Le Peintre de la vie moderne

Selon Baudelaire, l’artiste moderne échappe au dilemme entre la fugitivité et éternité qu’assure le dégagement de l’invariable. La modernité ne saurait se confondre ni avec celle d’actualité ni avec celle d’intemporalité. 

"Spleen" de Baudelaire

Introduction : à l'intérieur des Fleurs du Mal, quatre poèmes se succèdent sous le même titre "Spleen". Emprunté à la langue anglaise, ce terme désigne initialement la rate, longtemps considérée comme le siège des humeurs mauvaises de la mélancolie. Il désigna ensuite par extension la tendance aux idées noires. Mais, pour Baudelaire, le spleen recouvre une réalité plus complexe. C'est un sentiment d'angoisse, d'ennui, une sensation d'usure et de faiblesse. On le vérifie dans un des ces quatre poèmes, un  sonnet en alexandrins, aux rimes alternées. Il conviendra d'abord de voir en quoi  l'univers de ce sonnet est oppressant et morbide puis nous constaterons qu'aux yeux du poète, toutes les perspectives de bonheur semblent anéanties.

I. Un univers douloureux et morbide

L'univers que le poète dépeint est très révélateur de son état d'âme.

1. Un décor oppressant

L'atmosphère hivernale rend ce décor étouffant : "pluviôse", "grands flots" (hyperbole), "froid ténébreux", "frileux", "brumeux".

Notons que "pluviôse" occupe la fonction sujet et est personnifié. Le poète lui confère ainsi une grande force. Les hommes semblent impuissants, incapables d'y faire face et ne font que subir. L'allitération en [r] des deux premiers vers renforce la rigueur du climat.

Par ailleurs, nous assistons tout au long du sonnet à un rétrécissement du monde qui intensifie la sensation d'oppression. En effet, le regard général sur la "ville entière" du vers 1 se restreint aux dimensions d'une pièce close dans le 2nd quatrain puis s'immobilise sur une table de jeux : ce rétrécissement de l'espace rend compte du sentiment d'oppression du poète.

2. La maladie et la proximité de la mort

La maladie et la mort sont extrêmement présentes dans ce sonnet et semblent hanter l'esprit du poète en proie au spleen. On relève un champ lexical de la maladie et de la difformité physique : "corps maigre et galeux", "galeux", enrhumée", "vieille hydropique". La plupart de ces termes ont une connotation particulièrement négative.

La mort est également très présente. Le poète ne semble voir qu'elle autour de lui : "voisin cimetière", "mortalité", "fantôme", "héritage fatal", "sinistrement", "amours défunts".

3. La prolifération de détails prosaïques

Les objets évoqués dans ce sonnet renvoient à une réalité ordinaire, triviale et décevante à laquelle le poète ne semble pouvoir échapper : "carreau", "litière", "bourdon", "un jeu plein de sales parfums" donc vieux, "gouttière". Tous ces mots renvoient à une réalité qui n'a rien de reluisant. Quant à la pendule, elle est associée par le participe passé "enrhumée" au dysfonctionnement. Cette pendule semble refléter l'âme malade du poète. 

Ce sonnet décrit très précisément la façon dont le spleen investit l'environnement du poète en proie à un sentiment de dégoût, d'étouffement et qui a visiblement exclu toute possibilité de bonheur, renoncé à l'Espoir, à l'Idéal. 

II. Des perspectives de bonheur réduites à néant

Le poète, en proie au spleen, semble être dégoûté par ce qui d'ordinaire, le fascine

1. la femme et l'amour

Elle était muse et plaisir. Elle incarnait la sensualité. Or, ici la seule femme évoquée est présentée de façon très peu flatteuse : "vieille hydropique". Quand l'adjectif "vieille" est substantivé, sa connotation devient particulièrement dévalorisante. Par ailleurs, "hydropique" évoque une maladie dont les répercussions sur le physique sont peu reluisantes puisqu'il s'agit d'une accumulation pathologique de sérosité dans une partie du corps, notamment dans l'abdomen. Enfin, il y a une nette opposition entre le "beau valet de cœur" et la "dame de Pique". La femme ne semble donc plus propice à faire rêver le poète.

L'amour, étroitement lié à la femme, n'est envisagé qu'au passé : cf. "défunts". Il ne semble guère laisser d'agréables souvenirs puisque c'est "sinistrement" qu'on en "cause". Or, la connotation de  cet adverbe est assez négative. Ces deux termes sont mis en évidence par leur position en fin de chaque hémistiche. 

2. Le chat

D'ordinaire, il fait partie des compagnons privilégiés du poète. Il apparaît ici maladif et dans une situation particulièrement dévalorisante, "cherchant une litière"

3. la poésie

Dans bon nombre de poèmes, le poète est fier de sa condition, s'élevant par le biais de la poésie au-dessus des autres hommes. Or, ici, l'image du poète a perdu tout son prestige. Elle est ici douloureuse et négative. Le poète apparaît condamné à l'errance : "l'âme d'un vieux poète erre". Le poète n'est envisagé que conjointement à la vieillesse et à la mort. Il a perdu la fougue et l'enthousiasme de la jeunesse. Cela se voit confirmé au vers suivant où le chant poétique se voit réduit à une plainte endeuillée : "triste", "fantôme", "frileux".

Conclusion : ce poème permet de définir les caractéristiques du spleen. Le poète, en proie à l'angoisse, construit un monde oppressant, étouffant et n'aspire plus au bonheur. Ce sonnet est caractéristique de l'art baudelairien qui privilégie les images, les sensations aux discours intellectuels et théoriques. Ici, le poète sous-entend son mal de vivre sans l'exprimer clairement, ni employer la 1ère personne. On peut considérer ce poème comme moderne du fait de la présence de détails prosaïques.

Commentaire
A partir du XIXe siècle, le vers mesuré et la rime ne constituent plus des critères essentiels de l’écriture poétique. Ainsi, nombre de poètes se libèrent des contraintes formelles de la poésie traditionnelle et composent des poèmes en prose. C’est le cas de Baudelaire qui s’initie à cette nouvelle forme poétique en écrivant Le Spleen de Paris, publié en 1869 après sa mort. C’est de ce recueil qu’est extrait le poème en prose intitulé « Le Joujou du pauvre ». Ce texte se présente dans sa deuxième partie comme une narration : le poète fait le récit d’une scène triviale qu’il a peut-être vue à Paris, il évoque la rencontre de deux enfants qui s’émerveillent à la vue d’un « rat vivant ». Nous verrons d’abord comment sont mis en place deux mondes antithétiques ; socialement et physiquement, tout oppose les deux jeunes acteurs de ce récit. Ensuite nous montrerons que le regard du poète, dégagé des préjugés du regard social, réduit systématiquement ces oppositions et propose une leçon au lecteur.

Il est aisé de noter que l’enfant riche et l’enfant pauvre, placés face à face, incarnent deux vies et deux mondes parfaitement antithétiques. L’antithèse est d’ailleurs soulignée par le poète, lorsqu’il évoque « ces barreaux symboliques séparant deux mondes » (l. 22-23). Le texte fait jouer point par point l’opposition. Le contraste est visible à travers les lieux, l’aspect physique des enfants et les joujoux.

Si nous étudions tout d’abord les lieux de vie des deux enfants, deux oppositions sont visibles. La première concerne la nature : voici d’un côté l’existence protégée par la grille « d’un vaste jardin » (l. 1) entretenu, de l’autre, une vie sans doute livrée aux hasards de l’errance. Si le jeune garçon se tient « entre les chardons et les orties » (l. 15-16) du fossé, des mauvaises herbes, n’est-ce pas que le poète a voulu symboliser sa vie marginale et ingrate ? Une deuxième opposition, celle des couleurs renforce la précédente : la « blancheur » (l. 2) et la lumière qui égayent le « château frappé par le soleil » (l. 3) contrastent ostensiblement avec la face « fuligineu[se] » (l. 16-17). On retrouve là l’emploi du rythme ternaire qui donne au poème en prose une certaine musicalité.

Un troisième axe d’opposition intéresse les joujoux eux-mêmes : on remarque que les traits qui distinguaient chacun des deux « enfants » se retrouvent dans son jouet, à l’état superlatif. L’enfant riche est simplement « joli », mais son joujou est qualifié de « splendide » (l. 10) ; la fraîcheur du vêtement devient éclat « d’une robe pourpre » (l. 12), et la coquetterie tourne à la sophistication « de plumets et de verroteries » (l. 12) ; la richesse de l’enfant s’exhibe dans le « verni » et le « doré » de son jouet. Notons d’ailleurs que la phrase qui concerne le joujou est aussi chargée que lui : l’accumulation d’adjectifs juxtaposés et la gradation ascendante donnent cette impression. De son côté, le « rat vivant » (l. 27), joujou du pauvre, est lié dans l’imagination commune aux idées de saleté, d’obscurité, d’insalubrité : c’est dire qu’il pousse jusqu’au déplaisant, au repoussant, les caractères de l’enfant pauvre. Aussi le poète entretient un suspens vis à vis du lecteur car il révèle l’identité du joujou tout à la fin et crée un effet de surprise en marquant la fin de sa phrase par un point d’exclamation ; d’ailleurs la proposition subordonnée relative qui développe trois verbes conjugués « agaçait, agitait, secouait » (notons le rythme ternaire et l’homéotéleute) et le complément circonstanciel de lieu retardent la révélation.

A travers ces trois axes d’oppositions, la mise en place de deux univers contrastés est accomplie.

Cependant on peut observer que certains éléments du texte contredisent l’opposition trop visible de la richesse et de la pauvreté, de la beauté et de la laideur. C’est grâce au regard du poète qui rejette les apparences que les deux enfants se réunissent et qu’ainsi s’associent les deux regards.

À propos de l’enfant pauvre, le poète remarque qu’un « œil impartial » pourrait découvrir « la beauté » du marmot-paria : ce regard est celui du peintre, de l’artiste en général, qui ne se soucie ni de l’origine sociale ni de l’élégance ni de la propreté de ses modèles, mais cherche à travers eux une forme originale de la beauté. Voilà pourquoi est introduite une comparaison avec la peinture : « l’œil du connaisseur » (l. 18-19) sait deviner « la peinture idéale » que « le carrossier » a camouflé sous un grossier « vernis ». Dans le cas de l’enfant pauvre, ce vernis est « la répugnante patine de la misère » (l. 20-21) qui correspond à la face « fuligineuse » (l. 17) de l’enfant : nettoyé de la suie inhérente de sa condition, le visage serait beau. Il devient ici évident que le regard esthétique, « impartial » (l. 18), s’oppose aux préjugés de la médiocrité et de la pauvreté » (l. 8-9) : c’est le regard du poète lui-même, auquel il veut bien sûr associer le lecteur.

Ainsi la communion des deux enfants s’effectue à la fin du texte. Dans la dernière phrase, en effet, l’annulation des oppositions est accomplie. L’étude du vocabulaire est révélatrice : on passe de la notion de dualité (« les deux enfants ») à celle de la réciprocité (« se riaient l’un à l’autre ») pour arriver à l’expression de la fraternité (« fraternellement »). Apparaît enfin la notion d’égalité, que le poète associe à un élément physique : « avec des dents d’une égale blancheur » (l. 31). L’impression en italique de l’adjectif attire l’attention sur sa richesse symbolique. Car il renvoie non seulement (par dénotation) à l’identité matérielle de la blancheur des dents, mais suggère (par connotation) l’idée d’égalité sociale : les deux enfants sont innocents et n’ont pas subi l’influence de la société. La réunion des deux enfants se confirme dans l’intérêt que portent les deux jeunes garçons au rat. En effet, le joujou du riche, si splendide soit-il, est abandonné par son jeune propriétaire ; une métaphore du poète le fait passer du côté de la mort : « gisait… un joujou splendide » (l. 10). Tandis que le rat, si laid soit-il, fascine l’enfant riche, précisément parce qu’il est « vivant » (l. 28). Et le poète souligne l’importance de ce thème de la vie, en précisant que les parents de l’enfant pauvre ont tiré le joujou « de la vie elle-même » (l. 29). Ainsi le vivant, avec sa part de laideur, l’emporte sur l’inerte, luxueuse et factice copie de la vie.

Enfin, le lecteur ne peut s’empêcher d’associer le regard du poète et celui des enfants. De même que l’enfant s’intéresse au rat, laid mais vivant, de même Baudelaire accorde beaucoup d’importance aux spectacles quotidiens et triviaux parce qu’ils manifestent le présent. Baudelaire souligne aussi l’innocence sociale de l’enfant. Le petit riche et le petit pauvre atteignent la réciprocité joyeuse dans leur capacité d’émerveillement. La faculté de porter un regard neuf et ébloui sur le monde appartient, selon Baudelaire, à l’enfant et au poète. On peut dire que l’enfant, instinctivement, comme le poète dans l’élaboration poétique, dépasse les préjugés sociaux. L’un et l’autre honorent la vie, laideur et beauté mêlées. Alors il ne reste plus au lecteur qu’à suivre l’exemple de ses enfants et tirer un enseignement de ce poème qu’on assimile aisément à une fable ou à un apologue.

Ainsi, dans ce poème en prose, Baudelaire associe volontairement les contraires : le monde de la richesse, du luxe et de la beauté s’oppose à celui de la pauvreté, de la misère et de la laideur. Cependant « l’œil impartial » du poète rétablit l’équilibre entre ces deux mondes : loin du regard social les enfants sont frères dans la joie, frères aussi du poète, qui contemple silencieusement leur capacité d’émerveillement. La tonalité didactique du texte apparaît alors évidente : elle a une valeur non seulement morale, on l’a vu, mais aussi esthétique. Baudelaire nous montre que cette nouvelle forme poétique s’adapte mieux à la description de la vie moderne. Comme d’autres écrits, ce texte présente une vision personnelle du monde dans lequel nous vivons et subvertit à sa manière les critères du laid et du beau, ce qui est un trait de cette modernité que justement on fait remonter à l’auteur des Fleurs du mal.

Baudelaire, « Harmonie du soir », Les Fleurs du Mal (1857) 

Harmonie du soir 

Voici venir les temps où vibrant sur sa tige 
Chaque fleur s'évapore ainsi qu'un encensoir. 
Les sons et les parfums tournent dans l'air du soir, 
Valse mélancolique et langoureux vertige ! 

Chaque fleur s'évapore ainsi qu'un encensoir, 
Le violon frémit comme un cœur qu'on afflige, 
Valse mélancolique et langoureux vertige ! 
Le ciel est triste et beau comme un grand reposoir. 

Le violon frémit comme un cœur qu'on afflige, 
Un cœur tendre, qui hait le néant vaste et noir ! 
Le ciel est triste et beau comme un grand reposoir, 
Le soleil s'est noyé dans son sang qui se fige. 

Un cœur tendre, qui hait le néant vaste et noir, 
Du passé lumineux recueille tout vestige ! 
Le soleil s'est noyé dans son sang qui se fige… 

Extrait des Fleurs du mal, section « Spleen et Idéal » 

Si le titre du recueil baudelairien, Les Fleurs du Mal, fonde une analogie entre fleur et poème, il semble induire que l'activité poétique naît d'une conscience sombre et pervertie, pour faire connaître au lecteur une sorte de mort par contamination. Pourtant « Harmonie du soir », poème qui figure dans la première section intitulée « Spleen et Idéal », laisse paraître le motif de la fleur-poème, mais de façon à lui conférer une valeur positive. La forme codifiée du pantoum, d'origine indienne, organise le retour des alexandrins d'une strophe à l'autre, et purifie la fleur-poème de ses attraits sensuels (première et deuxième strophes) en la métamorphosant, par le douloureux travail du poète (troisième strophe), en vecteur spirituel du souvenir éternel (strophe finale). Dès lors, comment la rigidité du pantoum, et le retour du même, permettent-ils de fonder une dynamique propre à constituer la poésie comme moyen de solidifier le souvenir contre les assauts de la mort et de l'oubli ? 
Baudelaire fait l'expérience d'un envoûtement sensuel (première partie), à la manière d'un impressionniste, à travers la présence charnelle et fluide du matériau sonore. Mais la nostalgie de l'Idéal invite le poète à chercher un sens sacré (deuxième partie) derrière les signes de la nature. Ce désir, ce manque alimentent une foi dans le travail poétique (troisième partie), qui répond au délitement du réel par le rituel de résurrection qu'opère la mémoire. 

Le poète s'abandonne au « vertige » du rythme poétique, qui seul peut rendre compte d'une connaissance profonde et totale de la nature dans la mesure où elle s'empare de tous les sens, de toutes les dynamiques, pour mieux imposer sa fugacité L'atmosphère orchestre un ballet d'impressions, autant de présences auxquelles le poète qui occupe le cœur de l'espace ne peut se soustraire. Aussi témoigne-t-il d'une expérience synesthésique, à travers la mention des sons et des parfums qui, mêlés, semblent renforcer leur puissance labile les uns des autres : de toutes les sensations, le poète est envahi avant tout par les plus fuyantes et les plus ténues. Elles sont rappelées métonymiquement par la référence à leur origine (la fleur, le violon), et leur conséquence (la valse), et des allitérations en labiales (« fleurs », « mélancolique », « langoureux », « afflige ») et en fricatives (« voici », « venir », « vibrant », « s'évapore », « valse », « vertige », « violon ») dans les deux premières strophes, comme pour prolonger leur présence. Malgré la douceur d'un demi-jour, les facultés visuelles sont éprouvées par les couleurs du couchant, qu'évoquent les termes « noir », « sang », « soleil », « lumineux », « luit », tons contrastés qui, conjoints à la technique de parataxe à l'œuvre pour égrener chacune des impressions, ne sont pas sans rappeler le courant pictural impressionniste de l'époque. La nature constitue cependant un tout organisé où chaque fragment a sa place. Ainsi sont évoqués les quatre éléments : sons et parfums remplissent l'air, mentionné précisément au vers 3, tige et fleur font référence à la terre, le soleil est symbole et incarnation du feu, et le ciel de l'eau, comme en atteste l'image de la noyade. Si cette sensualité profuse prend place dans un espace organisé, elle n'en demeure pas moins dynamisée par des échanges entre les objets, qui en assurent la force d'envoûtement. L'étude des mouvements évoqués par le texte permet de dégager la charge invocatoire du poème, et de cerner la fonction paradoxalement vivifiante du ressassement. La première strophe met en lumière l'envoûtement qu'opère le paysage, animé par des mouvements très légèrement modulés. Le poète commence par évoquer un balancement dans le terme « vibrant », puis une effusion dans « s'évapore », le tournoiement dans « tournent », toutes ces manifestations s'incarnant dans le substantif « valse » qui récupère l'ensemble des sens égrenés auparavant. Le rythme des vers 3 et 4, en 2-4-2-4, est mimétique de la claudication de la danse. Les substantifs « valse » et « vertige », disposés en chiasme aux deux extrémités du vers 4, aimantent l'attention du lecteur vers les pôles, et ce mouvement centrifuge restitue la violence du tourbillon. Pourtant, ces secousses de gaieté se muent en une forme pathologique, d'où le verbe « frémit » au vers 6, avant d'aboutir à l'immobilité, symbole de mort (le verbe « être » au vers 8 fonctionne à la fois comme verbe d'état, support de la description, et comme indication spatiale qui réfère à la fixité) confirmé par la noyade (« se fige »). Cependant, cette mort s'avère n'être qu'un repli temporaire, voire stratégique : le poète « recueille » pour mieux faire ressurgir, l'engloutissement est le préalable nécessaire à l'apothéose rayonnante que signale le verbe « luit » à la fin du poème.

Le mouvement de spirale ne mène à l'horizontalité du reposoir que pour mieux plonger et rejaillir, suivant une dialectique positive de la verticalité, de même que le silence des points de suspension (vers 15) ouvre à la tonicité victorieuse de l'exclamative. Le temps propre aux mouvements de danse, présent en perpétuelle recomposition, offre cependant le vertige de l'inconsistance, qui ne garantit en rien, d'emblée, la réussite finale.

Si l'absorption dans la délectation sensuelle est vécue comme une extase, elle contient en creux la menace de sa disparition, puisqu'un de ses attraits réside dans le caractère ultime de l'instant : le soir. L'évolution du sens des présents et les rapports du poète à l'instant manifestent cette ambiguïté angoissante. Le présentatif « voici venir » joue le rôle d'embrayeur, dans la mesure où il ouvre une dynamique temporelle dans laquelle se profile l'ensemble du poème, et la tonalité prophétique signale la singularité de ce moment. Le participe présent « vibrant » actualise immédiatement le procès, en concentrant les valeurs duratives et itératives du signifiant. Les présents des vers deux et trois, placés sous l'égide de la formule d'attaque, conservent cependant une charge de futur. La deuxième strophe reprend deux de ces vers, mais ils sont libérés de la prophétie, et s'actualisent pleinement comme des présents descriptifs. Aussi les présents réitérés dans la troisième strophe sont-ils plus menaçants : déjà réalisés auparavant, peuvent-ils se prolonger plus longtemps ? La menace de dissolution s'achève par l'usage du passé composé qui marque l'accompli du présent : dans le « s'est noyé » du vers 12, le poète prend conscience d'être dépassé par la temporalité. La strophe finale renverse pourtant le processus : le poète accepte de se séparer de l'actualité, par l'usage des présents gnomiques « hait » et « recueille » qui évoquent les facultés que le poète peut mettre à contribution à toute occasion, pour pérenniser le passé dans le souvenir, d'où le passage du passé composé « s'est noyé » à « luit ». Ainsi, le présent connu sur le mode de la sensation n'est guère que précaire, et seul le travail poétique permet de transfigurer la fragilité en éternité. N'est-ce fonder le principe de l'écriture poétique dans la quête d'un absolu soustrait à l'anéantissement de la mort ? 

Si « Harmonie du soir » appartient à la section « Spleen et Idéal », c'est qu'il dépasse la mélancolie douce (le spleen) par la recherche d'une vérité plus solide (l'idéal). Aussi l'architecture du poème permet-elle d'approfondir la portée spirituelle de l'expérience sensuelle, qui en devient mystique. Paysage-état d'âme, le poème-fleur fait accéder non seulement aux sentiments du poète, mais également à une figure divine qui explique la majesté de la parole poétique. Le poème n'est en aucune façon l'évocation référentielle d'une expérience. Chacun des éléments est transposition métaphorique et métonymique des sentiments du poète. Aussi la pièce met-elle davantage l'accent sur les adjectifs qualificatifs, qui signalent l'effet des objets sur le spectateur, que sur les substantifs qui indiqueraient une essence, une vérité de l'objet. Ainsi en est-il des termes « triste et beau », « hait ». Le chiasme grammatical (substantif-adjectif-adjectif-substantif) et rythmique (2-4-4-2) du vers 4, ralentit et alourdit le vers, afin de suggérer cette atmosphère mélancolique pesante. L'analogie du violon avec le cœur du poète permet de poser l'équation entre la valse enivrante et le chant poétique qui déroule les sentiments : le vertige s'explique par la dilatation du moi aux dimensions de la nature entière. Le soleil récupère alors son sens allégorique traditionnel, à savoir celui de l'amour, qu'il faut arracher à la mort par le souvenir. Lorsque le dernier vers emploie pour la première fois des marques personnelles, par l'intermédiaire de l'adjectif « ton » et du pronom « moi », il explicite la fonction état d'âme du poème et invite le lecteur à une relecture qui se ferait dans ce sens. Le poème devient le détour nécessaire pour rétablir l'alliance avec la femme aimée, à travers un rite religieux. La quête de l'absolu se résout alors en recherche du sacré. L'aimée disparue devient l'objet d'un rite, et le poème, instrument d'une célébration commémorative qui retrouve, telle une anamnèse, le temps de la vie du Christ, sous la figure de cette femme. Par l'usage de tournures comparatives lourdes telles que « ainsi qu'un encensoir », « comme un grand reposoir », « comme un ostensoir », Baudelaire dénude le processus de symbolisation, qui favorise le passage des objets profanes aux objets sacrés du culte. L'extase mystique, le ton prophétique s'inscrivent dès lors dans un rite eucharistique. Le cœur sanglant n'est pas sans rappeler le sacré-cœur du Christ : l'adjectif « tendre » est à comprendre dans son sens ancien de ce qui est fragile ; le reposoir symbolise une station dans la montée au Calvaire ; le néant, sa passion ; le soleil, l'hostie ; l'ostensoir glorieux, la résurrection finale. La nausée des sens qu'évoque la première strophe manifeste le besoin de dépasser l'expérience par une communication avec le divin. La forme du pantoum devient l'instrument privilégié d'une incantation qui ressuscite le souvenir de la femme, grâce à une adoration solennelle. 

La majesté des vers témoigne d'une recherche de l'idéalité des canons poétiques, recourant aux modèles classiques d'une architecture travaillée, comme si l'absolu de la parole pouvait seul toucher l'absolu de la quête. La formule prophétique d'attaque réfère d'emblée à la parole sacrée, messianique, de l'Ancien Testament. Le lecteur est ainsi placé dans un procès dramatisé, dont la gravité explique l'usage du registre soutenu. Les pluriels deviennent alors marques de majesté, dans les termes « les temps », « les sons », « les parfums ». Le vocabulaire est simple voire pauvre, tel les adjectifs « triste et beau », exception faite des termes précis et techniques qui désignent les objets du culte, mais qui servent nécessairement la richesse des images, puisque ces objets ne sauraient être évoqués autrement. Une telle simplicité confère au texte une grande pureté, et elle est compensée par la recherche de rimes très riches, dont la cohérence est moins à chercher au sein d'une même strophe, que comme échos entre les différentes strophes : « sa tige » rime alors avec « afflige » et « se fige », « vertige » avec « vestige », « encensoir » avec « vaste et noir » et « ostensoir », « air du soir » avec « reposoir ». Une rigueur quasi mathématique fait alterner rimes masculines et féminines, rimes sur deux pieds et rimes sur trois pieds, dans une structure embrassée. Les alexandrins, mètres de majesté, se déploient presque toujours régulièrement avec césure à l'hémistiche. Enfin, ce rythme binaire est renforcé par des structures lexicales binaires, telles « les sons et les parfums », « valse mélancolique et langoureux vertige », « triste et beau », « vaste et noir », mimétiques du balancement de l'encensoir. Ainsi, dans le corps même du poème se lit la conscience poétique au travail, qui tente de conférer à sa parole pure une valeur spirituelle propre à rétablir la communication avec le divin. Le travail réalisé sur le langage suppose un acharnement, un approfondissement progressif de l'écriture par un poète sûr des vertus de l'acte poétique. 

Le pantoum consiste à retravailler une expression poétique pour créer une épaisseur de sens. Mais seule une croyance ferme dans la fonction créatrice du rythme poétique permet de dépasser l'illusion que le ressassement des mêmes termes est vain. Aussi ce poème structuré fait-il l'épreuve douloureuse de la foi du poète dans son activité, et ouvre à une proclamation victorieuse du pouvoir poétique. La structure de « Harmonie du soir » montre la progression laborieuse du poète vers cette profession de foi. La strophe 1 est empreinte d'une mélancolie douce et heureuse dont témoigne la maîtrise de la métrique (4-2-3-3 vers 1 et 3-3-3-3 au vers 2, ce qui connote la sérénité, et 2-4-2-4 aux vers 3 et 4, mimétiques des sautillements de la valse). A la seconde strophe émerge une note discordante, donc angoissante : la diérèse sur « vi-olon » renforce la stridence du [i] de « frémit », confirmée par la sécheresse des monosyllabes du vers 8, et la disharmonie est confortée par le fait que le vers le plus heureux de la première strophe, le vers 3, n'est pas repris. Pourtant, le vers 7, lent, atténue l'agressivité du vers 6, et l'image du reposoir évoquée dans une déclarative grave au vers 8 ménage une pause pour reprendre le souffle. La strophe 3 constitue une rupture en tant qu'elle marque l'apogée de la perturbation : la reprise du vers 6 est prolongée par la rupture rythmique forte du vers 10 organisée autour de la pause forte qu'est la virgule, et autour de la scansion des monosyllabes. La sérénité n'est guère retrouvée que dans la mort, à savoir dans l'immobilité hiératique que suggère le vers 12, articulé en tétramètre régulier (3-3-3-3). Cette sérénité redevient positive dans la strophe finale lorsqu'il s'agit d'évoquer la maîtrise dont fait preuve le poète à travers son art : le vers 14 est un tétramètre régulier, et le vers final en 4-2-1-5, sorte de cadence majeure, triomphe du silence menaçant des points de suspension et relance le souffle dans l'exaltation de l'exclamative. De même, l'exclamation attestait de l'épuisement de plus en plus rapide du souffle poétique, dans la mesure où elle « remontait » dans la structure de chaque nouvelle strophe (vers 4, 7, 9), incapable de vectoriser longtemps l'élan de la parole. Elle restitue une nouvelle énergie dans sa double occurrence de la strophe finale. Aussi se met-il en place une dynamique dans la structure du pantoum puisque la délectation de la valse s'épuise progressivement jusqu'à parvenir à la disharmonie, l'immobilité et la mort, pour trouver un nouvel élan dans l'enthousiasme final. La progression souligne cependant la nécessité pour le poète de passer par le mal et l'anéantissement avant de retrouver une harmonie pérenne. 
La souffrance devient mal nécessaire à l'expérience poétique. L'image de la déperdition d'énergie dans l'expansion hante Baudelaire : si le poème est fleur, comment parler sans l'épuiser ? Le motif de la fragilité et la précarité est latent dès le début du poème, dans la finesse de la tige, ou la singularité et la ténuité des fleurs que note le terme « chaque ». Le violon est le symbole de la torture que doit s'infliger le poète pour produire son chant, dans la mesure où la résurrection du souvenir est l'aveu de son essence passée, en même temps que sa conjuration. La mélancolie se mâtine alors de douceur, d'où les deux oxymores du vers 4, ou l'antithèse du ciel « triste et beau ». Le cri du vers 10 devient un performatif qui vise, en disant la mort par l'euphémisme du « néant vaste et noir », à repousser l'invasion des forces dissolvantes de l'oubli. Cette parole désespérée semble échouer dans le suspens ménagé à la fin du vers 15. En vérité, le poète a rassemblé ses forces (« recueille » est à entendre au sens propre), et le passage par la mort permet la transfiguration du « néant vaste et noir » en « passé lumineux », éternellement rayonnant, et exhibé comme tel par l'ostensoir. Ce geste final de revendication et de fierté témoigne de ce que le poème a rempli sa mission. Le poète dénude donc ici ce qui constitue pour lui la valeur de ses poèmes. 

Un métadiscours, discours sur son propre discours, se met en place, qui approfondit la portée du poème : celui-ci est tout à la fois théorie et vérification par l'expérimentation. Les vers 2 et 14, réemployant les images florales qui désignent les poèmes dans le titre même du recueil, font référence au travail poétique, de même que l'image du violon. Il s'agit pour Baudelaire d'éviter tout à la fois l'évaporation, donc la disparition de la femme aimée dans l'oubli, et la pétrification qui « fige ». Le poème se doit de fixer le souvenir sans en altérer la dynamique, la vie interne, la puissance vivifiante. La forme du pantoum devient dès lors la structure la plus propice à pareille transfiguration, si tant est qu'elle conjoint la solidification dans un moule rythmique précis, d'une part au recueillement, conçu comme rétention du souffle (par le retour des mêmes vers et sonorités qui créent une mémoire chez le lecteur), et d'autre part à la légèreté d'un glissement en douceur d'une strophe à l'autre, de la mort à la résurrection. Par la poésie, l'amour échappe alors au temps, et sa fugacité devient objet de délectation infinie. Le poème devient tout à la fois résurrection de l'aimée, révélation de la vérité leur rapport amoureux, mimé pour le lecteur par l'apparition inopinée des marques de personne au dernier vers, et adoration de cet amour. Si l'analogie entre fleur, femme et poème reste conventionnelle, l'emploi de la structure du pantoum pour dynamiser l'émergence du souvenir en réutilisant les phases du culte l'est beaucoup moins. Le poème s'instaure alors comme parole sacrée, mais liée à l'intimité qu'elle purifie et transcende. 

Le pantoum, loin de se résoudre en un vain ressassement litanique qui ne mène qu'au vertige mortel, offre au poète des prises pour fonder l'assise du souvenir. L'économie structurelle de la pièce constitue les garde-fous de la délectation morose dans la mélancolie, si bien que le poète peut fixer ses regards vers l'Idéal à construire par le labeur poétique. Si le pantoum apparaît comme la forme clé qui répond à la définition baudelairienne de la poésie comme thyrse (bâton entouré d'un ruban en spirale), le poème en prose, dont le poète fera usage, vise-t-il à transfigurer le temps de la même façon, à savoir comme une expérience déployée dans la durée ? Ne cherche-t-il plutôt à cerner une connaissance plus moderne de la temporalité où bouleversements et discordances auraient plus de poids ? 

« Bénédiction » : poème associé à la naissance (d’ailleurs poème liminaire). Mère épouvantée d’avoir donné naissance au poète. Mythe du poète maudit (que l’on retrouvera dans « L’Albatros »)

« Une Charogne »

Rappelez-vous l'objet que nous vîmes, mon âme,

Ce beau matin d'été si doux :

Au détour d'un sentier une charogne infâme
Sur un lit semé de cailloux,
    
Les jambes en l'air, comme une femme lubrique,

Brûlante et suant les poisons,

Ouvrait d'une façon nonchalante et cynique

Son ventre plein d'exhalaisons.
    
 Le soleil rayonnait sur cette pourriture,

Comme afin de la cuire à point,

Et de rendre au centuple à la grande Nature

Tout ce qu'ensemble elle avait joint.
        

Et le ciel regardait la carcasse superbe

Comme une fleur, s'épanouir ;

— La puanteur était si forte que sur l'herbe

Vous crûtes vous évanouir ; —
    
Les mouches bourdonnaient sur ce ventre putride,
D'où sortaient de noirs bataillons
De larves qui coulaient comme un épais liquide
Le long de ces vivants haillons.
       
Tout cela descendait, montait comme une vague, 
Où s'élançait en pétillant ;
On eut dit que le corps, enflé d'un souffle vague,

Vivait en se multipliant.
    
Et ce monde rendait une étrange musique
Comme l'eau courante et le vent, 
Ou le grain qu'un vanneur d'un mouvement rythmique

Agite et tourne dans son van.
    
 Les formes s'effaçaient et n'étaient plus qu'un rêve, 
Une ébauche lente à venir, 
Sur la toile oubliée, et que l'artiste achève

Seulement par le souvenir.
        

Derrière les rochers une chienne inquiète
Nous regardait d'un œil fâché,

Épiant le moment de reprendre au squelette

Le morceau qu'elle avait lâché.
    

— Et pourtant vous serez semblable à cette ordure, 
A cette horrible infection, 
Étoile de mes yeux, soleil de ma nature, 
Vous, mon ange et ma passion !
   

Oui, telle vous serez, ô la reine des grâces,

Après les derniers sacrements,

Quand vous irez sous l'herbe et les floraisons grasses

Moisir parmi les ossements.
    

Alors, ô ma beauté, dites à la vermine
Qui vous mangera de baisers
Que j'ai gardé la forme et l'essence divine
De mes amours décomposés !


Baudelaire

A. Eléments pour une introduction 

a) Poème XXIX qui suit "le serpent qui danse", "sed non satiata" ou encore le poème XXV qui commence par "Tu mettais l'univers entier dans ta ruelle, /Femme impure !". Tout ceci pour évoquer l'environnement décomposé dans lequel se situe le poème. 

b) Rappeler ce qu'évoque le poème : une sorte de lettre ou de discours du poète à celle qu'il aime -ou qu'il fréquente- pour lui dire que seul le poète-ou l'amant- peut garder l'éternité d'une forme dans sa beauté : le temps en effet détruit tout et la beauté devient laideur. 

c) Souligner d'abord la parenté de ce poème avec le Carpe Diem d'Horace mais aussi de Ronsard dans Mignonne allons voir si la rose... ou Quand vous serez bien vieille au coin du feu... Ce n'est pas du tout anodin dans la mesure où un poète, comme un peintre, travaille aussi à renouveler nos modèles. De ce rapprochement saute aux yeux ce qui différencie les poèmes. Certes, on peut être choqué déjà par Ronsard quand il parle d'une "vieille accroupie"...que dire de Baudelaire, alors ? Et de toute évidence, ce poème choque, révulse. 

d) Et pourtant, au-delà de cette brutalité, Baudelaire ne nous convie-t-il pas à comprendre que la beauté de la forme, la beauté du monde, peut-être faite de laideur ? N'est-ce pas d'ailleurs là tout le sens de son titre, Les Fleurs du Mal ? 

B. Une description repoussante 

Champ lexical : 
Mort : carcasse, une chienne, squelette, le morceau, ossements 

Ordure, décomposition : charogne infâme, pourriture, horrible infection 

· signes : vermine, larves, mouches 

· odeurs: exhalaison, puanteur, putride 

· aspect : suant, noirs, épais liquide 

· décomposition : haillons 

Accumulation 

Amplification 

C. Une invitation à réfléchir à l'œuvre de l'artiste 

1° Par la mise en évidence de la beauté 

2° Par la réflexion sur la création 

3° Par la prise de conscience du rôle de l'artiste 
  

I – La fusion du laid et du beau et l’ironie qui s’en dégage 
1.1 Le choc des oppositions 
- antithèses et rimes antisémantiques : « beau matin d’été si doux » ? « charogne infâme » + «mon âme » qui désigne la femme et rime avec « infâme » 
- oxymores à effet ironique « carcasse superbe » 
- antithèse qui crée des chocs d’atmosphère et marque la distance ironique : « soleil rayonnait sur cette pourriture » ? opposition et association de 2 CL incompatibles, ironie mais aussi façon de traduire l’indissociable lien entre le beau et le laid, entre les « fleurs » et le « mal » : voir la comparaison « comme une fleur s’épanouir » + ironie de l’utilisation de « cuire » ? Déplacement vers le culinaire alors qu’on n’a pas faim devant un tel tableau… 
1.2 Le tableau de l’horreur 
- lexique de la vermine exagérément développé : « mouches, larves… » 
- gaieté ironiquement associée à ce monde de la décomposition « en pétillant, vivait en se multipliant » (paradoxe de la vie qui naît de la mort, effet presque surnaturel, renforcé par « étrange musique ») + « vivants haillons » 
- réorganisation de la vie à partir de la matière de la mort « noirs bataillons ». 

II – comparaison de la femme et de la charogne, suite de l’ironie grinçante 
2.1 Les association de l’érotisme et de la mort (Eros et Thanatos) 
- allusions à connotations sexuelles : « jambes en l’air, femme lubrique » 
- « brûlante » ? Double sens, celui de la fièvre qui conduit à la mort, mais aussi celui du feu du désir. 
- « son ventre » ? Siège de la sensualité de la femme 
- cynisme des associations verbales désignant l’amour « manger de baisers » 

2.2 Le faux éloge romantique, la vraie comparaison cynique 
- multiplication des apostrophes et des désignations romantiques et élogieuses, célébrant la beauté de la femme, divinisée : « reine des grâces, soleil de ma nature, mon ange, étoile de mes yeux » ? Reprise des expressions traditionnelles. 
- mais opposition au langage cru de la comparaison avec la charogne : « vous serez semblable à cette ordure…horrible infection ». 

III – Puisque le temps détruit le réel, le poète le recompose par l’écrit et la création d’un autre monde, sublimé : la fonction de l’art 
3.1 Strophe 8 
- affirmation de la fonction de l’artiste par comparaison au peintre : il recrée une réalité idéale à partir de l’ébauche que laisse le réel : « les formes s’effaçaient » … « l’artiste achève » : son travail est celui de la reconstruction de ce que le réel détruit. 

3.2 La sublimation par l’écriture 
- valeur didactique du poème : il montre par l’exemple de cette description de la charogne la technique qui est la sienne pour recréer la beauté à partir de la décomposition. Il outre cette décomposition par des procédés hyperboliques (exagérations des horreurs décrite) pour mieux expliquer son travail de recomposition par l’écriture et la sublimation 
- le poète reconstitue « l’essence divine » de ce que le réel, donc le temps, détruit : « les amours décomposées » sont recomposés dans le poème et l’univers qu’il réinvente. 

Les Fleurs du Mal de Charles Pierre Baudelaire
« Une charogne »

Explications :
Lecture analytique de "Une Charogne" du recueil Les Fleurs du Mal de Charles Baudelaire. Commentaire et analyse du poème. Ce document, rédigé par un professeur de français (Hervé), est d’une grande qualité et a une longueur de 5 pages. Travail très utile pour une bonne préparation du bac de français ou pour un travail poétique.

Sommaire :
· A. Déclaration d'amour ?

· I - présentation du couple 

· II - une promenade amoureuse ?

· B. Une description macabre (description de la charogne, ...)

· I - Une évolution réaliste et précise de la charogne 

· II - Le souffle épique

· C. Les leçons du poète

· I - Une réflexion 

· II - La puissance de l'art

Conclusion

Extrait :
Ainsi, le poème semble s'inscrire à première vue dans la tradition des poèmes amoureux. Le poète et la femme aimée se promènent dans une nature accueillante. Pourtant, cela n'est qu'une apparence  puisque les deux personnages vont découvrir un tableau horrible : celui d'un cadavre en décomposition, ce qui va créer un décalage saisissant avec la 1ère impression donnée.

« Une Charogne »

Le poème a longtemps été désigné par le biais de la métaphore de la fleur et le mot « anthologie » signifie étymologiquement « fleurs choisies », recueil de fleurs ». Ainsi le titre Fleurs du mal renvoie à la création poétique et l’association de deux mots aussi peu compatibles signifie que l’artiste prend son inspiration dans le mal. Dans un projet de préface, Baudelaire a écrit avoir voulu « extraire la beauté du Mal ». Pour Baudelaire, le Mal désigne la modernité, (la ville, le travail, l’éphémère), la débauche, la mort. Le poème « Une charogne » est en parfait accord avec le titre du recueil. Il s’agit d’un poème galant dans lequel le poète s’adresse directement (cf. les marques de la première personne) à la femme qu’il aime désignée par les marques de la deuxième personne. Le passé simple est présent dès le début du poème (« nous vîmes ») pour évoquer un événement passé que le poète voudrait rappeler à son interlocutrice. Si les deux premiers vers laissent entendre qu’il s’agit d’un joli souvenir d’un « beau matin d’été si doux », il est en fait question d’un tableau horrible : celui d’un cadavre en décomposition.

I. Une description déroutante

1. Une description repoussante

Le champ lexical relatif à la charogne est important et prosaïque : « charogne infâme » (vers 3), « exhalaisons » (vers 8), « pourriture » (vers 9), « carcasse » (vers 13), « puanteur » (vers 15), « putride » (vers 17), « squelette » (vers 35), « ordure » (vers 37), « horrible infection » (vers 38), « moisir » (vers 44), « ossements » (vers 44), « vermine » (vers 45), « décomposés (vers 48). On note même une description très abjecte de l’environnement immédiat de la charogne : « mouches » (vers 17), « larves » (vers 19).

Cette description est d’autant plus repoussante qu’elle sollicite tous les sens. On note des références assez attendues à la vue et l’odorat : « l’objet que nous vîmes » (vers 1), « le ciel regardait » (vers 13), « suant les poisons » (vers 6), « exhalaisons » (vers 8), « puanteur » (vers 15). Plus étonnantes sont les allusions au toucher et à l’ouïe : « brûlante » (vers 6), « bourdonnaient » (vers 17), « étrange musique » (vers 25). On peut même relever une évocation du goût aux vers 45 et 46 : « 
la vermine / Qui vous mangera de baisers ».

2. Une description en mouvement

Le thème du mouvement apparaît essentiellement dans les strophes 5 à 8. Les verbes de mouvement y sont très nombreux : « sortaient » (vers 18), « coulaient » (vers19), « descendait » (vers 21), « montait » (vers 21), « s’élançait » (vers 22), « vivait » (vers 24). On relève aussi l’expression « vivants haillons » et des comparaisons qui dynamisent la description de la charogne : « comme un épais liquide » (vers 19), « Comme l’eau courante et le vent, / Ou le grain qu’un vanneur d’un mouvement rythmique : Agite et tourne dans son van » (vers 26 à 28). Ce thème du mouvement rend la putréfaction particulièrement repoussante, inquiétante. On assiste au paradoxe de la vie qui naît de la mort, effet presque surnaturel, renforcé par « étrange musique » (vers).  La gaieté est ironiquement associée à ce monde de la décomposition : « en pétillant, vivait en se multipliant ».

On note une réorganisation de la vie à partir de la matière de la mort « noirs bataillons ».

3. La fusion du laid et du beau et l’ironie qui s’en dégage 

Le poème s’ouvre sur un quatrain aux rimes antithétiques : 

«Rappelez-vous l'objet que nous vîmes, mon âme [= la femme], 
Ce beau matin d'été si doux:
Au détour d'un sentier une charogne infâme
Sur un lit semé de cailloux, »

Plusieurs procédés créent des chocs d’atmosphères et marquent la distance ironique : l’antithèse doublée d’une métaphore culinaire, « Le soleil rayonnait sur cette pourriture / Comme afin de la cuire à point», l’oxymore à effet ironique « carcasse superbe », la comparaison « comme une fleur s’épanouir » associent des éléments a priori incompatibles, le beau et le laid, comme pour rappeler l’indissociable lien entre les deux, entre les « fleurs » et le « mal ».

 
Ce spectacle de dissolution physique et naturelle doit faire comprendre à l’interlocutrice du poète que le temps en effet détruit tout et la beauté devient laideur. Le récit est en fait une sorte d’apologue. 

II. La leçon du poète

1. Les signes annonciateurs de la leçon des 3 dernières strophes

Pour préparer la leçon des trois dernières strophes, le poète assimile la charogne à une femme. La charogne est d’abord assimilée à une « femme lubrique » (vers 5) du fait de sa posture éminemment érotique « les jambes en l’air ». Elle évoque ensuite da façon assez paradoxale un accouchement : « On eût dit que le corps, enflé d’un souffle vague, / Vivait en se multipliant » (vers 23 et 24). Elle est qualifiée de « brûlante », adjectif polysémique : « brûlante » de la fièvre qui conduit à la mort, mais aussi celui du feu du désir. Il est question de « son ventre », siège de la sensualité de la femme. 

2. Les leçons finales 

La charogne apparaît effectivement comme explicitement le double de la femme aimée en fin de poème : « Vous serez semblable à cette ordure, / A cette horrible infection », « Vous irez moisir parmi les ossements ». La leçon est d’autant plus infâme que le poète, tout en lui annonçant qu’elle va elle aussi inexorablement mourir (cf. futur), la pare de toutes les grâces : « mon âme » (vers 1),  « étoile de mes yeux » (vers 39 », « mon ange et ma passion » (vers 40), « reine des grâces » (vers 41), « ma beauté » (vers 45). Aussi parfaite puisse-t-elle être, elle sera un cadavre en putréfaction. Il y a un vrai cynisme dans le rapprochement du lexique de la grâce et celui de la putréfaction. Indirectement, l’image de la mort physique doit mettre en valeur l’attrait des bonnes choses de la vie. 

La leçon explicite du poème, c’est que la poésie, malgré la disparition de l’objet de son inspiration, a su en préserver l’essentiel et le sauver du Néant, en « gard[er] la forme et l’essence divine » (vers 47). La mort physique est l’occasion d’une création artistique. La poésie se sert de la mort. Elle sait « tirer l’éternel du transitoire » (Baudelaire, Le Peintre de la vie moderne). L’artiste recrée une réalité idéale à partir de l’ébauche que laisse le réel : « les formes s’effaçaient » … « l’artiste achève » (8ème quatrain) : son travail est celui de la reconstruction de ce que le réel détruit. Baudelaire montre par l’exemple de cette description de la charogne la technique qui est la sienne pour recréer la beauté à partir de la décomposition. Il outre cette décomposition par des procédés hyperboliques (exagérations des horreurs décrites) pour mieux expliquer son travail de recomposition par l’écriture et la sublimation. Le poète reconstitue donc « l’essence divine » de ce que le réel, le temps, détruit : « les amours décomposées » sont recomposées dans le poème. 

Conclusion : le poème accomplit ce que Baudelaire a toujours théorisé. On perçoit nettement que selon lui, la poésie n’est plus au service d’un idéal. C’est elle qui est un processus d’idéalisation. Ce poème incarne la modernité dans ce qu’elle a de plus prosaïque. Selon Baudelaire, si la poésie veut rester un art vivant, elle doit descendre dans la réalité la plus prosaïque, la plus triviale, la plus immonde. « Le poète sait descendre dans la vie […] il saura tirer profit de son voyage » (Baudelaire, Sur mes contemporains). 

Un poème adressé à Jeanne Duval, "la Vénus noire", la maîtresse qui inspirait à Baudelaire amour et haine du fait de son caractère volage. Un sonnet écrit en 1847 au début de leur liaison et qui se situe dans le passage de Spleen et idéal dominé   par le thème de la femme sensuelle.
INTRODUCTION
Une confidence à la femme aimée qui rappelle Ronsard (même inspiration, même forme, même lexique) mais l'objectif est différent. Poème mélodramatique.
Evocation sinistre.
Un souhait : que la femme infidèle soit condamnée au remords éternel. 
a) Une vision : anticipation et objet de la vision.
b) La représentation de la mort, une première punition.
c) la vraie punition.
a)Une longue phrase de 13 vers qui montre la femme dans le tombeau. Un enchaînement de temporelles (lorsque...Et lorsque...Quand...Durant..) qui impose la vision funeste. Les verbes sont au futur de l’indicatif, futur de certitude. Le sujet principal (vers 9) est séparé du verbe principal (vers 12) par deux propositions incises. La phrase s'achève sur un discours : projection d'une prosopopée sur le mode de la certitude :"Te dira"
Une vision d’avenir funeste qui découle d'une vie présente dissolue
L'objet de la vision: une représentation physique de la femme désignée par les nombreuses occurrences de la 2ème personne
Reprises en parallélisme : " Lorsque tu ..." X2
                                          ta poitrine / ton cœur
                                          Et tes flancs/et tes pieds..."
Volonté donc de présenter une vision complète, avec toutes ses nuances.
Vision dont le caractère dramatique est proposé en crescendo : 
de "tu dormiras" (vers 1) un euphémisme, la  mort est évoquée sous forme de repos, associé à l'idée de beauté majestueuse, de richesse ("monument...marbre").L'endormissement, générateur de paix;
à l'image finale (v.14), image réaliste et répugnante de la décomposition du corps.
Donc la femme est d'abord montrée à travers un rappel de ses charmes physiques.
Nombreuses références anatomiques du 2ème quatrain. " Ta poitrine peureuse" évoque la grâce fragile du buste féminin, sa souplesse ("assouplit"). Référence au corps sensuel : "les flancs". L'adjectif "charmant" rappelle l'attendrissement et l'attrait que l'insouciance de la jeune femme génère. Mais c'est aussi l'image d'une femme infidèle (v.7 et 8) les deux infinitifs "battre...vouloir" est un rappel d'une vie amoureuse jamais satisfaite. Une femme qui ne se fixe jamais : "course aventureuse".
Le charme étrange qui la définit au vers 1("belle ténébreuse") suggère le mystère mais il s'agit déjà d'un reproche et l'adjectif possessif est faussement affectueux, en fait le terme "ténébreuse" s'accorde parfaitement à la couleur sombre de la mort.
b) La représentation de la mort, une première punition.
Thème grave souligné par le rythme ample (enjambements vers 3/4- 5/6) et régulier (hémistiches du vers 1) La mort est enfouissement "Au fond de", écrasement "monument" (= poids de l'édifice), étouffement "opprimant" et rétrécissement "ne...que"
Représentation avant tout concrète, matérielle avec la référence au "marbre noir" qui s'accorde à la "belle ténébreuse": beauté majestueuse ("monument") mais froide ("marbre").
Les vers 3/4 présentent l'atroce réalité par l'intermédiaire d'un chiasme :" l'alcôve" = "la fosse", le "manoir"="le caveau". Abandon et solitude marqués également par les adjectifs

 « Don Juan aux enfers »,

Ce poème parut en 1846 (Baudelaire a alors 25 ans) sous le titre « L’Impénitent ». On venait de redécouvrir 5 ans plus tôt, à l’Odéon, dans son texte d’origine, le Dom Juan de Molière après 164 ans durant lesquels s’était jouée seulement la version expurgée et versifiée de Thomas Corneille. Effectivement, le texte de Baudelaire se présente comme la suite directe de Dom Juan. Le poète reprend l’intrigue à l’endroit où l’a laissée le dramaturge, et multiplie les références à la pièce. Mais ce texte relève aussi d’un Romantisme finissant. 

I. Un souvenir du Dom Juan de Molière

1. Le défilé des victimes

a. Les femmes séduites

Ce sont elles qui ouvrent le défilé des victimes. La représentation de ce groupe de femmes indistinctes, dans la 2ème strophe, fait ressortir leur impudeur exhibée. Elles sont présentées « montrant leurs seins […] et leurs robes ouvertes ». La métaphore de la bestialité (« troupeau », « mugissement ») laisse entendre combien elles se sont rabaissées pour Don Juan, à quel avilissement moral, il les a réduites.  Le travail de la mort se lit sur elles avec cette perte de leur beauté plastique que suggèrent « leurs seins pendants ». Cette dévalorisation, cette déconsidération des femmes n’est pas sans rappeler le portrait de Don Juan par son valet (I, 1), ou même l’éloge de l’inconstance par le séducteur. Ces deux tirades montrent combien Don Juan méprise les femmes et dans quelle folie il les mène par ces beaux discours.

Dans ce poème, Elvire, comme dans l’œuvre de Molière, se distingue des autres femmes séduites. Elle est présentée bien après et isolément, dans une quatrième strophe qui lui est entièrement consacrée. Alors que les autres exhibaient leurs appâts, Elvire reste « chaste » et digne, comme elle est toujours apparue chez Molière. Elle occupe une place privilégiée par rapport au héros : les autres femmes semblaient à sa remorque, « derrière lui » ; elle, elle est « près de » lui. Nullement animée par la haine à l’égard de celui qui fut son « époux », elle lui offre d’abolir le passé, en lui demandant de confondre le début et la fin de leur aventure, dans « un suprême sourire/ Où brillât la douceur de son premier serment ». C’est comme une promesse de bonheur renouvelée qu’elle attend. L’allitération en s dans cette strophe traduit bien la tendresse de cette requête. Le verbe « réclamer » est d’ailleurs modalisé par « semblait ». Conforme à son attitude de l’acte IV chez Molière, Elvire lui propose le pardon. Mais, si dans Dom Juan, elle est voilée, c’est à la façon d’une pénitente qui « a résolu [une] retraite » religieuse. Ici, le voile symbolise le « deuil » que porte cette épouse éplorée.

b. Sganarelle

Le rire éclatant du valet est un souvenir littéral du Dom Juan de Molière. Mais, il prend ici une résonance effrayante, presque satanique : il se détache avec violence sur le silence lugubre de la scène, aucunement troublé par le « mugissement sourd » des femmes au vers précédent.

c. Don Luis

Comme celle de Sganarelle, l’attitude de Don Luis renvoie à la pièce de Molière. La mise en scène de Baudelaire prolonge le choc causé au père par l’insolence de ce « fils audacieux » qui à l’acte IV, « railla son front blanc ». La diérèse fait davantage ressortir l’audace insolente de cet homme. Malgré le respect qu’inspire ce vénérable vieillard, dont « le front blanc » fait comme un éclair de lumière « sous le noir firmament », son accusation a quelque chose de dérisoire : le tremblement du doigt révèle l’impuissance, sinon la sénilité, et le public pris à témoin dans cette affaire n’est composé que de ces âmes en peine de sépulture, flottant entre la vie qu’elles n’ont plus et la mort dans laquelle elles n’ont pas encore le droit de se reposer.

2. L’instrument froid de la vengeance divine

On retrouve, dans ce poème, « un grand homme de pierre » qui est bien- sûr le Commandeur, consubstantiel au mythe. Ce dernier personnage, venu de l’au-delà chercher Don Juan, se détache physiquement des autres. Il n’a pas la même fonction qu’eux ; il n’est donc pas comme eux sur les rives, mais sur la barque qui emmène le banni. Tout dans les deux vers qui lui sont consacrés exprime la raideur et le contraste avec le tremblement convulsif des autres agités par le désir, le rire, la colère ou l’espoir. Son attitude (« tout droit », « se tenait »), la « pierre » dont il est fait et le « fer » de son armure lui confèrent une rigidité dont le verbe « coupait » connote le tranchant. « A la barre » du navire qu’il dirige, il semble même ignorer Don juan : seul à ne lui rien réclamer, il est l’instrument froid et sans passion de la vengeance divine.

3. L’impénitent

Les deux premiers vers ouvraient le poème sur Don Juan, les deux derniers le ferment sur lui : même si physiquement, il n’a pas été mis en scène par le poème, il en est bien le « héros » maudit et fascinant, vers lequel tous les corps étaient aimantés, comme s’il tirait une dernière fois les fils de ces humains qu’il a tous manipulés. Le connecteur « Mais » qui introduit le vers 19 l’oppose non seulement au personnage précédent mais aussi, à l’ensemble des acteurs de cette scène, dans une attitude d’indifférence qui est un dernier outrage à la douleur de ses victimes. Fixant ses yeux sur le « sillage », il ne leur fait même pas l’aumône d’un regard, fût-ce un regard de défi. Le verbe « daignait » traduit bien ce mépris. Il reste enfermé sur lui-même, « courbé sur sa rapière », c’est-à-dire sur le symbole de sa caste, inaccessible à la pitié et plus encore au remords : son « calme » impassible est une provocation à l’égard du messager divin autant qu’envers les malheureux qu’il a réduits à la détresse. Il bien cet « impénitent » qui donnait son titre initial au poème.

II. Une  esthétique romantique

1. le décor et l’atmosphère

Les Romantiques, animés par la violence des passions, recherchent dans le refuge dans un passé lointain ou la mort des échappatoires à une réalité décevante. La mort et l’antiquité sont donc des thèmes récurrents dans les œuvres romantiques. 

Développant l’information livrée par le titre, la 1ère strophe plante une fois pour toutes un décor mythologique, et plus largement antiquisant, cher aux Romantiques. 

Les deux 1ers vers sont une illustration littérale de la scène du passage dans le royaume des morts tels que se l’imaginaient les Anciens. Ils le situaient dans les entrailles de la Terre. Le verbe « descendit » et l’adjectif « souterraine » figurent bien cette localisation. L’ « onde souterraine » est une périphrase générale pour désigner le Styx et l’Achéron, ces deux fleuves qui ceinturaient les Enfers et que les ombres des défunts traversaient sans retour sur la barque du nocher Charon. Il fallait toutefois avoir acquitté le prix du passage, fixé à une « obole » que l’on avait placée dans la bouche du mort avant de l’ensevelir. Cela se vérifie ici.

La comparaison du mendiant avec Antisthène, fondateur de l’école cynique, stratégiquement placée à la rime, contribue à donner au tableau cette couleur antique et sombre qu’affectionnaient particulièrement les Romantiques. 


La suite du poème ne fera que renforcer cette atmosphère lugubre : « noir firmament », « flot noir ». Quant aux « morts errant sur les rivages », ils désignent les ombrer lamentables de ceux qui, privés de sépulture, étaient condamnés à attendre tout un siècle avant de pouvoir franchir les fleuves des Enfers et espérer trouver le repos. 

2. Les références picturales


On note dans « Don Juan aux Enfers » une profonde connivence qui unit Baudelaire au maître de la peinture romantique, Delacroix. On a d’ailleurs parlé d’une inspiration suscitée par la fameuse toile de Delacroix, La Barque de Dante (ou Dante et Virgile aux Enfers), que le Parisiens pouvaient admirer depuis 1822. 

La représentation des malheureuses séduites un jour par Don Juan peut évoquer un autre célèbre tableau de Delacroix : La Mort de Sardanapale. On y retrouve la même impudeur de ces femmes qui s’exhibent « robes ouvertes », la même masse de chairs indistinctes et « offertes » dont le poète traduit la déchéance en filant la métaphore de la bestialité : « troupeau », « mugissement ». On ne doit pas seulement retenir l’avilissement moral mais aussi le travail de la mort qui s’y lit déjà, avec cette perte de leur beauté plastique que suggèrent « leurs seins pendants ».

Notons aussi que les trois strophes centrales du poème forment une sorte de tableau, une scène picturale à la composition soignée. Les sentiments des personnages sont exprimés à travers des attitudes volontairement théâtrales, que l’usage exclusif de l’imparfait semble figer en plein mouvement : « Sganarelle […] réclamait ses gages », « Don Luis avec un doigt tremblant / Montrait à tous les morts », « Elvire […] / Semblait lui réclamer un suprême sourire », « un grand homme de pierre […] / Se tenait à la barre et coupait le flot noir ». Enfin la répétition du verbe « montrer » (vers 5 et 11) et celle en écho du verbe « réclamer » (vers 9 et 15 avec un même intervalle de 6 vers) dessinent comme sur la toile d’un peintre, un jeu de lignes qui convergent vers un point de focalisation unique, dans une simultanéité rendue par la construction temporelle « Tandis que » : ce sont autant de gestes accusateurs qui tous visent Don Juan. 

Conclusion : Baudelaire montre dans ce poème une fascination pour la figure de Don juan. Il le montre après sa chute, condamné sans rémission, presque absent. Paradoxalement, il transforme sa défaite en une suprême victoire, celle d’un orgueil qui persiste, par delà sa défaite, à refuser le jugement des hommes et de Dieu. Don Juan avait tout à fait sa place dans un recueil qui célèbre la révolte et les floraisons du mal. Ce héros orgueilleux, en marge de la société qui mena sa vie de façon exaltée jusqu’à en mourir n’est pas sans rappeler quelques grande  figures romantiques tels  René, Hernani. Ils ont souvent préféré se démarquer d’une société qui ne leur convenait pas plutôt que s’y fondre. 
apparaît dès la comme une magnificence  extrême où la scène de nudité est impitoyable tant sur le fond que sur la forme. La forme est intrinsèquement orientée vers l’avenir que l’on ressent comme indubitable, Yuyu L  dans son œuvre

Petits Poèmes en prose
« Les Fenêtres »

Introduction : dans une lettre à son ami Arsène Houssaye, Baudelaire s’exprime sur son projet de « peindre la vie moderne ». Il écrit : « quel est celui qui n’a pas […] rêvé le miracle d’une prose poétique, musicale, sans rythme et sans rime, assez souple et assez heurtée pour s’adapter aux mouvements lyriques de l’âme, aux ondulations de la pensée … ? ». En 1869, sont publiés les Petits Poèmes en prose. Ce genre nouveau connaîtra une grande fortune au XXème siècle. 

I. Une fascination atypique

Le titre de ce poème peut surprendre. C’est en effet à un objet d’une grande banalité que Baudelaire consacre ce poème en prose : la fenêtre. On sent sa fascination à l’égard de cet objet dans une phrase particulièrement élogieuse : « il n’est pas d’objet plus profond, plus mystérieux, plus fécond, plus ténébreux, plus éblouissant ». Cette énumération d’adjectifs élogieux au superlatif fait ressortir combien cet objet plutôt banal le captive. 

Cependant, plus surprenant encore, ce n’est pas la fenêtre comme ouverture sur le monde qui l’intéresse. Selon Baudelaire, elle est toujours plus intéressante lorsqu’on la regarde de l’extérieur, lorsqu’on s’immisce dans un intérieur : « ce qu’on peut voir au soleil est toujours moins intéressant que ce qui se passe derrière une vitre ». Il est assez peu courant de lire pareilles choses. La préférence des poètes va plutôt aux paysages qu’à l’intérieur d’une maison ou d’un immeuble.  

Tout aussi curieusement, Baudelaire estime que l’on voit mieux ce qui se passe à l’intérieur lorsque la fenêtre est fermée. C’est donc sur l’expression de ce qui peut apparaître comme un paradoxe que s’ouvre le poème : « celui qui regarde du dehors à travers une fenêtre ouverte ne voit jamais autant de choses que celui qui regarde une fenêtre fermée ». 

Cette fascination n’apparaît pas comme la lubie d’un instant. Ses propos résonnent comme une maxime : le temps utilisé est le présent de vérité générale, les pronoms n’impliquent personne en particulier (« celui qui », « on »), on note l’utilisation de l’adverbe « toujours » et celle de l’article indéfini « une ». 

D’un terme à l’autre vont se préciser les raisons d’une telle fascination. 

II. Les raisons d’une telle fascination.

a. Magie et richesse d’une fenêtre

En plus d’être belle (« éblouissant »), la fenêtre est aux yeux du poète porteuse de magie (« mystérieux » et « ténébreux »)  et d’une grande et insoupçonnable richesse (« autant de choses », « profond » et « fécond »). Notons que dans la même longue phrase énumérative, l’écho croisé des sonorités finales accentue le lien sémantique qui existe entre « profond » et « fécond » d’une part, et « ténébreux » et « mystérieux » d’autre part. 

Si la fenêtre apparaît porteuse d’une si grande richesse, c’est tout simplement parce qu’elle est le reflet de la vie, dans toute sa complexité : c’est là que « vit la vie, rêve la vie, souffre la vie ». La triple inversion du sujet met cette notion de vie en valeur, une vie tantôt tournée vers le spleen (« souffre »), tantôt orientée vers l’idéal (« rêve »).

Ces propos théoriques prennent tout leur sens dès le 2ème § : il n’est plus question des fenêtres en général mais d’une fenêtre en particulier, celle à travers laquelle le poète a aperçu une femme « toujours penchée sur quelque chose ». Sans sombrer dans le registre pathétique, il sélectionne les éléments d’une misère émouvante (cf. « pauvre ») : la vieillesse (« mûr », « ridée »), la monotonie du travail (« toujours penchée »), l’idée de claustration (« qui ne sort jamais »). Une fenêtre ouverte n’aurait pas livré le même spectacle. La personne se croyant à l’abri des regards derrière sa fenêtre fermée se livre aux regards telle qu’elle est réellement, elle s’offre plus dans son intimité.

b. Matière à création

Ce qui est perçu derrière la vitre (« une femme » ou « un homme », ses « geste[s] », « son vêtement ») est matière à création. L’imagination et la sensibilité s’emparent de l’univers auquel la fenêtre donne accès pour créer une œuvre d’art. Ainsi, le poète transforme « l’histoire » des gens qu’ils regardent en une « légende » qui ne correspond plus forcément à la réalité mais qui émeut (cf. « en pleurant »). 

c. La connaissance de soi

Les conséquences de la connaissance-création exprimées dans la fin du poème ont une résonance existentielle. Regarder chez les autres, à travers leurs fenêtres, favorise une faculté de communion, d’identification temporaire avec eux. Le poète se dit « fier d’avoir vécu et souffert dans d’autres que [lui]-même ». C’est comme si ce regard un peu voyeur lui avait appris à ne plus s’apitoyer sur son sort et à reconnaître que d’autres souffraient également.

Il fait naître aussi en lui la joie de la création. Le poète, se sentant enfin capable de créer, conjure l’angoisse de la stérilité et a enfin conscience d’exister : « elle m’a aidé à vivre, à sentir que je suis et ce que je suis », ce qui revient à dire je crée donc je suis.

Conclusion : ce poème apparemment anodin, consacré à un objet banal propose une véritable réflexion sur la connaissance de soi et la création artistique. Cependant, ce texte n’en reste pas moins un poème ; en témoignent le travail sur le rythme et les images : cf. énumérations, parallélismes établis par les comparaisons, groupes ternaires, jeux d’antithèses (« ouverte » ( « fermée », « ténébreux » ( « éblouissant », « noir » ( « lumineux »), reprises de verbes créant une sorte de refrain (vivre et souffrir).

COMPARAISON d'un poème en prose et d'un poème de Baudelaire (au choix) 
Vous direz quelle version est plus conforme à votre idée de la poésie.

« Enivrez-vous » 

    Nous retrouvons dans ce poème : « Enivrez-vous » un certain nombre de thèmes typiquement baudelairiens : le temps qui ronge et qui détruit, et le besoin du poète de fuir la mortelle appréhension de sa morsure. L’ivresse est un moyen de fuir le temps, de retrouver une légèreté déchargé de la pesanteur de l’écoulement des heures. Elle acquiert une noblesse que Baudelaire n’est pas le premier à lui accorder : elle est divine et Platon en fait un des ressorts de la naissance d’Amour dans le mythe des fêtes d’Aphrodite – Vénus qu’il rapporte dans son dialogue du Phèdre. Ailleurs il fait de la poésie un délire comme la mantique qui utilise souvent des hypnotiques comme l’alcool pour être en communication avec le divin. Mais l’impératif « Enivrez-vous » transforme l’ivresse en une nécessité universelle qui s’adresse à tous et pas seulement au poète ou au philosophe frappé du délire mantique de l’inspiration.

    L’ivresse sera donc le premier objet de notre étude puisqu’elle occupe par son omniprésence une place essentielle dans ce poème. Nous verrons que ce n’est pas l’abrutissement des sens de l’ivrognerie mais au contraire l’éveil d’une sensibilité exacerbée qu’appelle le poète en invitant à l’ivresse.

    Le poème est construit sur une forme d’emportement, une forme d’enthousiasme marquant comme une possession progressive. Notre deuxième axe d’étude portera donc sur cette montée lyrique au cœur même du poème.

     1) L’ivresse comme remède

        a) L’ivresse est le moyen d’échapper au temps, le poète pose cette indication dès le début : « Pour ne pas sentir l'horrible fardeau du Temps qui brise vos épaules et vous penche vers la terre, il faut vous enivrer sans trêve. ». Mais cette échappatoire n’est pas réelle, le poète dit bien : « pour ne pas sentir ». L’ivresse anesthésie la douleur de la charge du fardeau sans le supprimer. Il ne s’agit donc pas de fuir le temps, nul ne le peut, mais de quitter momentanément (encore le temps) une condition : celle de notre mortalité, la nécessité de vieillir et mourir qui est en nous la marque du temps. Mais pourquoi ne plus sentir le fardeau du temps s’il faut en rester l’esclave, Baudelaire le dit plus loin : « Pour n'être pas les esclaves martyrisés du Temps », c’est-à-dire pour n’en pas souffrir tout en en restant esclave. Le temps devient ici une personne, il peut avoir des esclaves ce pourquoi il prend la majuscule. Baudelaire personnifie souvent le temps dans son œuvre, dans Les Fleurs du mal il en fait « l’Ennemi » [1], titre de la pièce X de « Spleen et idéal », première section du recueil. Le temps plie l’homme vers la tombe d’où l’image du fardeau que l’on porte courbé, penché vers la terre. « Esclaves martyrisés du Temps » surenchérit encore sur cette image pour atteindre une vision pascalienne de la condition humaine [2]. Comme les prisonniers de la caverne de Platon, ou les condamnés à mort des Pensées de Pascal, les hommes que nous présente Baudelaire sont victimes d’un sort cruel qui est le lot de leur humanité. Le temps dévore ses enfants, c’est l’image de Saturne – Chronos, cruel et persécuteur il embrasse l’univers tout entier : « le vent, la vague, l’étoile, l’oiseau » et pour cette raison tout dans la nature répond : « Il est l'heure de s'enivrer ». L’horloge dans cette énumération tient une place particulière, « dieu sinistre » dans le poème du même nom [3], elle invite ici à l’ivresse. De représentation de l’inéluctable cours des heures elle devient complice de tout ce qui veut lui échapper « un temps » grâce à l’ivresse.

        b) Mais de quoi s’enivrer ?: « De vin, de poésie ou de vertu » nous dit le poète. De vin cela ne nous étonnera pas, d’autant que poésie et vin ont une longue histoire commune, le vin a été chanté par les poètes de l’antiquité, comme par ceux de l’Islam, le poète d’Haroun al Rachid : Abou Nouwas qui suivant la tradition se présentait devant le sultan une bouteille de vin cachée dans le dos, et par le persan Omar Khayyâm auteur des Rubbayat pour qui Dieu même doit être ivre. Baudelaire le chante dans Les Fleurs du mal, la quatrième section porte le nom de « le vin ». Consolation du pauvre, oubli de la misère, mais aussi « vin de l’assassin » [4] il devient « linceul », « crapule invulnérable » complice du meurtrier de la femme et de son suicide projeté. Comme l’horloge le vin peut changer de valeur, échappatoire ou au contraire enfonçant davantage l’homme dans la terre jusqu’à la tombe.

                - Mais l’ivresse a bien sûr d’abord un sens spirituel, elle est poétique. Nous avons vu que Platon faisait de l’inspiration poétique un délire, une ivresse. L’ivresse fait le lien avec le démon de l’inspiration, c’est-à-dire qu’il y a quelque chose de divin dans l’inspiration. De même qu’Eros fils de l’ivrogne Pôros et de la mendiante Pénia doit s’enivrer de la vision de la beauté pour renaître lui qui est toujours mourant, comme penché vers la terre nous dirait Baudelaire, ainsi devons nous enivrer notre âme de beauté poétique. La poésie devient vin de l’âme.

                - Comment alors s’enivrer de vertu ? observons d’abord que Baudelaire parle de vertu et non de morale. Le mot vertu peut avoir plusieurs sens. La vertu d’un médicament c’est sa puissance d’action, son efficacité. Pour Machiavel la vertu du prince, « la virtu » c’est aussi sa puissance d’agir. La vertu n’a donc pas forcément un sens moral. Même si la vertu est la capacité d’accéder au bien, le bien et le beau sont réunis dans l’idée. S’enivrer de vertu est donc une autre façon de s’éprendre de beauté.

                - Dans la pièce CVIII des Fleurs du mal « le vin des amants » [5], l’amant invite sa compagne à une chevauchée féerique et divine, faisant rimer vin et divin : « Partons à cheval sur le vin / Pour un ciel féerique et divin! ». Ce ciel rappelle celui des idées de Platon, là où réside toute réalité en soi, la beauté en soi, le bien en soi, le vrai en soi. C’est à s’élever dans ce ciel idéal que nous invite Baudelaire et non pas à une ivresse de brute, celle du « vin de l’assassin ». Le vin, en nous faisant oublier la misère matérielle nous permet de nous élever aux vraies réalités qui sont celles de la beauté de l’art.

                - Reprenant un thème plotinien des Ennéades, le poète nous montre que toute la nature est dans une attente de ce vin de l’ivresse divine. La nature toute entière est en effet représentée par l’énumération : « à la vague, à l'étoile, à l'oiseau, à l'horloge, à tout ce qui fuit, à tout ce qui gémit, à tout ce qui roule, à tout ce qui chante, à tout ce qui parle ». Tout ce qui fuit représente tout ce qui est dans l’écoulement du temps, tout ce qui naît et meurt. Par cette représentation d’une nature totale, animée, dans l’attente d’une ivresse, celle de la contemplation pour Plotin, Baudelaire est proche du néoplatonisme et de la mystique. La formule concluante « à votre guise » manifeste que ce libre choix de l’ivresse nie la nécessité du temps. La guise c’est le libre arbitre, le contraire de la détermination du nécessaire.

        c) Personne n’échappe au divertissement de l’ivresse pas même le roi qu’évoque la formule : « sur les marches du palais ». En cela Baudelaire est proche de Pascal : « un roi sans divertissement est un homme plein de misère » [6]. Comme le vagabond : « sur l'herbe verte d'un fossé » ou nous lecteur « dans la solitude morne de votre chambre » il a besoin de l’évasion de l’ivresse le détournant du spleen et de l’obsession du temps qui passe.

     2) Enchantement poétique et lyrisme

        a) un crescendo lyrique

    On parle d’expression lyrique du sentiment, Baudelaire dans ce poème en invoquant l’ivresse insiste par une suite de procédés pour développer le sentiment de libération qu’elle suscite. L’invocation va croissante : le poète débute par deux phrases courtes, une injonction et une constatation : « Il faut être toujours ivre. Tout est là: c'est l'unique question ». Puis il opère par amplification syntaxique, la phrase suivante est bien plus longue reproduisant in fine l’injonction : « Pour ne pas sentir l'horrible fardeau du Temps qui brise vos épaules et vous penche vers la terre, il faut vous enivrer sans trêve ». L’image du fardeau du temps introduit une dimension dramatique qui elle-même sera amplifiée à la fin du poème par l’expression : « les esclaves martyrisés du Temps » Après la courte interrogation suivie d’une affirmation et de l’injonction de l’ivresse répétée, l’amplification, le crescendo reprend sur un rythme ternaire : « sur les marches d'un palais, sur l'herbe verte d'un fossé, dans la solitude morne de votre chambre » et un nombre croissant de syllabes puisqu’on a 7//8//12. Viennent ensuite les énumérations : cinq substantifs en construction parallèle : « au vent, à la vague, à l'étoile, à l'oiseau, à l'horloge » relayée par l’énumération de cinq groupes verbaux : « à tout ce qui fuit, à tout ce qui gémit, à tout ce qui roule, à tout ce qui chante, à tout ce qui parle ». Par après la phrase rebondit et reprend les cinq substantifs en position de sujet : « le vent, la vague, l'étoile, l'oiseau, l'horloge, vous répondront ». Enfin les motifs déjà énoncés de la nécessité de l’ivresse et du besoin de se défaire de la charge du temps sont répétés et amplifiés : « Pour n'être pas les esclaves martyrisés du Temps, enivrez-vous; enivrez-vous sans cesse! ». Les termes clefs comme « ivresse » sont constamment repris : le verbe « s’enivrer », déjà présent dans le titre, apparaît ensuite cinq fois dont trois occurrences sur les dernières lignes procédé d’amplification. L’effet est encore renforcé par l’occurrence de l’adjectif « ivre » et du substantif : « ivresse ». La monotonie est évitée grâce à des variations dans l’expression : (« toujours », « sans cesse », « sans trêve », « il faut », « c’est l’heure de ») Ces variations ne sont pas seulement syntaxiques elles visent elles aussi à l’intensification. On passe du conseil proféré par une instance anonyme « il faut », à des impératifs directement adressés au lecteur : « Mais enivrez-vous ». A la fin l’injonction émane directement des éléments de la nature, de l’univers : « à tout ce qui fuit, à tout ce qui gémit, à tout ce qui roule, à tout ce qui chante, à tout ce qui parle, demandez quelle heure il est et le vent, la vague, l'étoile, l'oiseau, l'horloge, vous répondront ». Tout l’univers invite l’homme à l’ivresse.

        b) On peut repérer dans ce texte l’expression d’une sensibilité propre au romantisme. L’interrogation de la nature, le fait de lui prêter la parole et la capacité de répondre semble la douer d’une âme, âme du monde, âme universelle. Les éléments interrogés par le poète le sont dans une suite, le vent, la vague, l’étoile. Ils évoquent dans leur succession l’infini universel, l’espace avec le vent, l’océan avec la vague et les espaces sidéraux avec l’étoile. Ivresse donc aussi de l’infini ou des infinis. Avec l’oiseau dont le vol dans l’air est libre, que l’on pense à « l’Albatros » c’est la beauté de la nature qui est ici évoquée. L’horloge rappelle le temps et la fuite des heures mais elle aussi pour inviter à l’ivresse : « Il est l'heure de s'enivrer ».

        c) Si l’on observe la suite des verbes : « à tout ce qui fuit, à tout ce qui gémit, à tout ce qui roule, à tout ce qui chante, à tout ce qui parle », on retrouve d’abord le thème de l’éphémère et de la fuite du temps : « ce qui fuit », car tout se meut d’un point de départ à un point d’arrivée : « ce qui roule ». De ce sentiment de la fuite du temps naît une plainte : « ce qui gémit ». C’est la nature elle-même qui s’exprime comme ployant toute entière sous le fardeau du temps. La plainte devient chant lyrique : « ce qui chante », qui est aussi expression de la joie comme si la musique, le chant était aussi une forme d’ivresse libératrice. Mais surtout : « ce qui parle », terminant la série suggérant un monde qui parle ou qui nous parle par de mystérieuses correspondances et de singuliers symboles comme dans le poème des Fleurs du mal [7].

    Le lyrisme de Baudelaire devient une forme d’animisme qui prête sentiments et paroles aux éléments, à la nature tout entière [8]. Le procédé est commun à bien des poètes romantiques mais Baudelaire projette son obsession du temps sur la nature entière, dans une forme de symbiose la hantise du poète s’étend à l’univers tout entier.

    Conclusion

    Dans ce court poème Baudelaire fait de l’ivresse une forme de concept majeur, elle est la réponse à une angoisse métaphysique qui saisit l’univers tout entier. L’ivresse du verre de cognac avant le couperet de la guillotine étourdit et permet de supporter l’imminence de la mort. Mais cette ivresse est brute, celle à laquelle nous appelle le poète est plus subtile, elle est l’ivresse de la création tout entière, ivresse poétique, celle peut-être même du créateur, Dieu, le poète, qui libère la poitrine et dégage le souffle de l’esprit. Ivresse divine donc, et qui met en joie la nature toute entière.

-----------------------
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	        Le romantisme et la couleur me conduisent droit à Eugène Delacroix. J'ignore s'il est fier de sa qualité de romantique ; mais sa place est ici, parce que la majorité du public l'a depuis longtemps, et même dès sa première œuvre, constitué le chef de l'école moderne. 

        En entrant dans cette partie, mon cœur est plein d'une joie sereine, et je choisis à dessein mes plumes les plus neuves, tant je veux être clair et limpide, et tant je me sens aise d'aborder mon sujet le plus cher et le plus sympathique. Il faut, pour faire bien comprendre les conclusions de ce chapitre, que je remonte un peu haut dans l'histoire de ce temps-ci, et que je remette sous les yeux du public quelques pièces du procès déjà citées par les critiques et les historiens précédents, mais nécessaires pour l'ensemble de la démonstration. Du reste, ce n'est pas sans un vif plaisir que les purs enthousiastes d'Eugène Delacroix reliront un article du Constitutionnel de 1822, tiré du Salon de M Thiers, journaliste. 

        "Aucun tableau ne révèle mieux à mon avis l'avenir d'un grand peintre, que celui de M Delacroix, représentant le Dante et Virgile aux enfers. C'est là surtout qu'on peut remarquer ce jet de talent, cet élan de la supériorité naissante qui ranime les espérances un peu découragées par le mérite trop modéré de tout le reste. 

        "Le Dante et Virgile, conduits par Caron, traversent le fleuve infernal et fendent avec peine la foule qui se presse autour de leur barque pour y pénétrer. Le Dante, supposé vivant, a l'horrible teint des lieux ; Virgile, couronné d'un sombre laurier, a les couleurs de la mort. Les malheureux, condamnés à désirer éternellement la rive opposée, s'attachent à la barque : l'un l'a saisit en vain, et, renversé par un mouvement trop rapide, est replongé dans les eaux ; un autre l'embrasse et repousse avec les pieds ceux qui veulent aborder comme lui ; deux autres serrent avec les dents le bois qui leur échappe. Il y a là l'égoïsme de la détresse, le désespoir de l'enfer. Dans ce sujet, si voisin de l'exagération, on trouve cependant une sévérité de goût, une convenance locale, en quelque sorte, qui relève le dessin, auquel des juges sévères, mais peu avisés ici, pourraient reprocher de manquer de noblesse. Le pinceau est large et ferme, la couleur simple et vigoureuse, quoique un peu crue. 

        "L'auteur a, outre cette imagination poétique qui est commune au peintre comme à l'écrivain, cette imagination de l'art, qu'on pourrait appeler en quelque sorte l'imagination du dessin, et qui est tout autre que la précédente. Il jette ses figures, les groupe et les plie à volonté avec la hardiesse de Michel-Ange et la fécondité de Rubens. Je ne sais quel souvenir des grands artistes me saisit à l'aspect de ce tableau ; je retrouve cette puissance sauvage, ardente, mais naturelle, qui cède sans effort à son propre entraînement." 

        Je ne crois pas m'y tromper, M. Delacroix a reçu le génie ; qu'il avance avec assurance, qu'il se livre aux immenses travaux, condition indispensable du talent ; et ce qui doit lui donner plus de confiance encore, c'est que l'opinion que j'exprime ici sur son compte est celle de l'un des grands maîtres de l'école." 

A. T…RS. 

        Ces lignes enthousiastes sont véritablement stupéfiantes autant par leur précocité que par leur hardiesse. Si le rédacteur en chef du journal avait, comme il est présumable, des prétentions à se connaître en peinture, le jeune Thiers dut lui paraître un peu fou. 

        Pour se bien faire une idée du trouble profond que le tableau de Dante et Virgile dut jeter dans les esprits d'alors, de l'étonnement, de l'abasourdissement, de la colère, du hourra, des injures, de l'enthousiasme et des éclats de rire insolents qui entourèrent ce beau tableau, vrai signal d'une révolution, il faut se rappeler que dans l'atelier de M Guérin, homme d'un grand mérite, mais despote et exclusif comme son maître David, il n'y avait qu'un petit nombre de parias qui se préoccupaient des vieux maîtres à l'écart et osaient timidement conspirer à l'ombre de Raphaël et de Michel-Ange. Il n'est pas encore question de Rubens. M Guérin, rude et sévère envers son jeune élève, ne regarda le tableau qu'à cause du bruit qui se faisait autour. Géricault, qui revenait d'Italie, et avait, dit-on, devant les grandes fresques romaines et florentines, abdiqué plusieurs de ses qualités presque originales, complimenta si fort le nouveau peintre, encore timide, que celui-ci en était presque confus. 

        Ce fut devant cette peinture, ou quelque temps après, devant les Pestiférés de Scio, que Gérard lui-même, qui, à ce qu'il semble, était plus homme d'esprit que peintre, s'écria : "un peintre vient de nous être révélé, mais c'est un homme qui court sur les toits !" – Pour courir sur les toits, il faut avoir le pied solide et l'œil illuminé par la lumière intérieure. (Note de Baudelaire : Je mets pestiférés au lieu de massacre pour expliquer aux critiques étourdis les tons des chairs si souvent reprochés) 

        Gloire et justice soient rendues à MM. Thiers et Gérard ! 

        Depuis le tableau de Dante et Virgile jusqu'aux peintures de la chambre des pairs et des députés, l'espace est grand sans doute ; mais la biographie d'Eugène Delacroix est peu accidentée. Pour un pareil homme, doué d'un tel courage et d'une telle passion, les luttes les plus intéressantes sont celles qu'il a à soutenir contre lui-même ; les horizons n'ont pas besoin d'être grands pour que les batailles soient importantes ; les révolutions et les événements les plus curieux se passent sous le ciel du crâne, dans le laboratoire étroit et mystérieux du cerveau. 

        L'homme étant donc bien dûment révélé et se révélant de plus en plus (tableau allégorique de la Grèce, le Sardanapale, la Liberté, etc.), la contagion du nouvel évangile empirant de jour en jour, le dédain académique se vit contraint lui-même de s'inquiéter de ce nouveau génie. M Sosthène de La Rochefoucauld, alors directeur des beaux-arts, fit un beau jour mander E Delacroix, et lui dit, après maint compliment, qu'il était affligeant qu'un homme d'une si riche imagination et d'un si beau talent, auquel le gouvernement voulait du bien, ne voulût pas mettre un peu d'eau dans son vin ; il lui demanda définitivement s'il ne lui serait pas possible de modifier sa manière. Eugène Delacroix, prodigieusement étonné de cette condition bizarre et de ces conseils ministériels, répondit avec une colère presque comique qu'apparemment s'il peignait ainsi, c'est qu'il le fallait et qu'il ne pouvait pas peindre autrement. Il tomba dans une disgrâce complète, et fut pendant sept ans sevré de toute espèce de travaux. Il fallut attendre 1830. M Thiers avait fait dans le Globe un nouvel et très pompeux article. 

        Un voyage à Maroc laissa dans son esprit, à ce qu'il semble, une impression profonde ; là il put à loisir étudier l'homme et la femme dans l'indépendance et l'originalité native de leurs mouvements, et comprendre la beauté antique par l'aspect d'une race pure de toute mésalliance et ornée de sa santé et du libre développement de ses muscles. C'est probablement de cette époque que datent la composition des Femmes d'Alger et une foule d'esquisses. 

      


  Jusqu'à présent on a été injuste envers Eugène Delacroix. La critique a été pour lui amère et ignorante ; sauf quelques nobles exceptions, la louange elle-même a dû souvent lui paraître choquante. En général, et pour la plupart des gens, nommer Eugène Delacroix, c'est jeter dans leur esprit je ne sais quelles idées vagues de fougue mal dirigée, de turbulence, d'inspiration aventurière, de désordre même ; et pour ces messieurs qui font la majorité du public, le hasard, honnête et complaisant serviteur du génie, joue un grand rôle dans ses plus heureuses compositions. Dans la malheureuse époque de révolution dont je parlais tout à l'heure, et dont j'ai enregistré les nombreuses méprises, on a souvent comparé Eugène Delacroix à Victor Hugo. On avait le poète romantique, il fallait le peintre. Cette nécessité de trouver à tout prix des pendants et des analogues dans les différents arts amène souvent d'étranges bévues, et celle-ci prouve encore combien l'on s'entendait peu. À coup sûr la comparaison dut paraître pénible à Eugène Delacroix, peut-être à tous deux ; car si ma définition du romantisme (intimité, spiritualité, etc.) place Delacroix à la tête du romantisme, elle en exclut naturellement M Victor Hugo. Le parallèle est resté dans le domaine banal des idées convenues, et ces deux préjugés encombrent encore beaucoup de têtes faibles. Il faut en finir une fois pour toutes avec ces niaiseries de rhétoricien. Je prie tous ceux qui ont éprouvé le besoin de créer à leur propre usage une certaine esthétique, et de déduire les causes des résultats, de comparer attentivement les produits de ces deux artistes. 

        M Victor Hugo, dont je ne veux certainement pas diminuer la noblesse et la majesté, est un ouvrier beaucoup plus adroit qu'inventif, un travailleur bien plus correct que créateur. Delacroix est quelquefois maladroit, mais essentiellement créateur. M Victor Hugo laisse voir dans tous ses tableaux, lyriques et dramatiques, un système d'alignement et de contrastes uniformes. L'excentricité elle-même prend chez lui des formes symétriques. Il possède à fond et emploie froidement tous les tons de la rime, toutes les ressources de l'antithèse, toutes les tricheries de l'apposition. C'est un compositeur de décadence ou de transition, qui se sert de ses outils avec une dextérité véritablement admirable et curieuse. M Hugo était naturellement académicien avant que de naître, et si nous étions encore au temps des merveilles fabuleuses, je croirais volontiers que les lions verts de l'institut, quand il passait devant le sanctuaire courroucé, lui ont souvent murmuré d'une voix prophétique : "Tu seras de l'académie !" 

        Pour Delacroix, la justice est plus tardive. Ses œuvres, au contraire, sont des poèmes, et de grands poèmes naïvement conçus, exécutés avec l'insolence accoutumée du génie. – Dans ceux du premier, il n'y a rien à deviner ; car il prend tant de plaisir à montrer son adresse, qu'il n'omet pas un brin d'herbe ni un reflet de réverbère. – Le second ouvre dans les siens de profondes avenues à l'imagination la plus voyageuse. – Le premier jouit d'une certaine tranquillité, disons mieux, d'un certain égoïsme de spectateur, qui fait planer sur toute sa poésie je ne sais quelle froideur et quelle modération, – que la passion tenace et bilieuse du second, aux prises avec les patiences du métier, ne lui permet pas toujours de garder. – L'un commence par le détail, l'autre par l'intelligence intime du sujet ; d'où il arrive que celui-ci n'en prend que la peau, et que l'autre en arrache les entrailles. Trop matériel, trop attentif aux superficies de la nature, M Victor Hugo est devenu un peintre en poésie ; Delacroix, toujours respectueux de son idéal, est souvent, à son insu, un poète en peinture. 

        


 Quant au second préjugé, le préjugé du hasard, il n'a pas plus de valeur que le premier. – Rien n'est plus impertinent ni plus bête que de parler à un grand artiste, érudit et penseur comme Delacroix, des obligations qu'il peut avoir au dieu du hasard. Cela fait tout simplement hausser les épaules de pitié. Il n'y a pas de hasard dans l'art, non plus qu'en mécanique. Une chose heureusement trouvée est la simple conséquence d'un bon raisonnement, dont on a quelquefois sauté les déductions intermédiaires, comme une faute est la conséquence d'un faux principe. Un tableau est une machine dont tous les systèmes sont intelligibles pour un œil exercé ; où tout a sa raison d'être, si le tableau est bon ; où un ton est toujours destiné à en faire valoir un autre ; où une faute occasionnelle de dessin est quelquefois nécessaire pour ne pas sacrifier quelque chose de plus important. 

        Cette intervention du hasard dans les affaires de peinture de Delacroix est d'autant plus invraisemblable qu'il est un des rares hommes qui restent originaux après avoir puisé à toutes les vraies sources, et dont l'individualité indomptable a passé alternativement sous le joug secoué de tous les grands maîtres. – Plus d'un serait assez étonné de voir une étude de lui d'après Raphaël, chef-d'œuvre patient et laborieux d'imitation, et peu de personnes se souviennent aujourd'hui des lithographies qu'il a faites d'après des médailles et des pierres gravées. 

        Voici quelques lignes de M Henri Heine qui expliquent assez bien la méthode de Delacroix, méthode qui est, comme chez tous les hommes vigoureusement constitués, le résultat de son tempérament : " En fait d'art, je suis surnaturaliste. Je crois que l'artiste ne peut trouver dans la nature tous ses types, mais que les plus remarquables lui sont révélés dans son âme, comme la symbolique innée d'idées innées, et au même instant. Un moderne professeur d’esthétique, qui a écrit des Recherches sur l’Italie, a voulu remettre en honneur le vieux principe de l’Imitation de la nature, et soutenir que l’artiste plastique devait trouver sans la nature tous ses types. Le professeur, en étalant ainsi son principe suprême des arts plastiques, avait seulement oublié un de ces arts, l’un des plus primitifs, je veux dire l’architecture, dont on a essayé de retrouver après coup les types dans les feuillages des forêts, dans les grottes des rochers : ces types n’étaient point dans la nature extérieure, mais bien dans l’âme humaine." 

        Delacroix part donc de ce principe, qu'un tableau doit avant tout reproduire la pensée intime de l'artiste, qui domine le modèle, comme le créateur la création ; et de ce principe il en sort un second qui semble le contredire à première vue, – à savoir, qu'il faut être très soigneux des moyens matériels d'exécution. – il professe une estime fanatique pour la propreté des outils et la préparation des éléments de l'œuvre. – en effet, la peinture étant un art d'un raisonnement profond et qui demande la concurrence immédiate d'une foule de qualités, il est important que la main rencontre, quand elle se met à la besogne, le moins d'obstacles possible, et accomplisse avec une rapidité servile les ordres divins du cerveau : autrement l'idéal s'envole. 

        Aussi lente, sérieuse, consciencieuse est la conception du grand artiste, aussi preste est son exécution. C'est du reste une qualité qu'il partage avec celui dont l'opinion publique a fait son antipode, M Ingres. L'accouchement n'est point l'enfantement, et ces grands seigneurs de la peinture, doués d'une paresse apparente, déploient une agilité merveilleuse à couvrir une toile le Saint Symphorien a été refait entièrement plusieurs fois, et dans le principe il contenait beaucoup moins de figures. 

        Pour E Delacroix, la nature est un vaste dictionnaire dont il roule et consulte les feuillets avec un œil sûr et profond ; et cette peinture, qui procède surtout du souvenir, parle surtout au souvenir. L'effet produit sur l'âme du spectateur est analogue aux moyens de l'artiste. Un tableau de Delacroix, Dante et Virgile, par exemple, laisse toujours une impression profonde, dont l'intensité s'accroît par la distance. Sacrifiant sans cesse le détail à l'ensemble, et craignant d'affaiblir la vitalité de sa pensée par la fatigue d'une exécution plus nette et plus calligraphique, il jouit pleinement d'une originalité insaisissable, qui est l'intimité du sujet. 

        


 L'exercice d'une dominante n'a légitimement lieu qu'au détriment du reste. Un goût excessif nécessite les sacrifices, et les chefs-d'œuvre ne sont jamais que des extraits divers de la nature. C'est pourquoi il faut subir les conséquences d'une grande passion, quelle qu'elle soit, accepter la fatalité d'un talent, et ne pas marchander avec le génie. C'est à quoi n'ont pas songé les gens qui ont tant raillé le dessin de Delacroix ; en particulier les sculpteurs, gens partiaux et borgnes plus qu'il n'est permis, et dont le jugement vaut tout au plus la moitié d'un jugement d'architecte. – la sculpture, à qui la couleur est impossible et le mouvement difficile, n'a rien à démêler avec un artiste que préoccupent surtout le mouvement, la couleur et l'atmosphère. Ces trois éléments demandent nécessairement un contour un peu indécis, des lignes légères et flottantes, et l'audace de la touche. – Delacroix est le seul aujourd'hui dont l'originalité n'ait pas été envahie par le système des lignes droites ; ses personnages sont toujours agités, et ses draperies voltigeantes. Au point de vue de Delacroix, la ligne n'est pas ; car, si ténue qu'elle soit, un géomètre taquin peut toujours la supposer assez épaisse pour en contenir mille autres ; et pour les coloristes, qui veulent imiter les palpitations éternelles de la nature, les lignes ne sont jamais, comme dans l'arc-en-ciel, que la fusion intime de deux couleurs. 

        D'ailleurs il y a plusieurs dessins, comme plusieurs couleurs : – exacts ou bêtes, physionomiques et imaginés.
         Le premier est négatif, incorrect à force de réalité, naturel, mais saugrenu ; le second est un dessin naturaliste, mais idéalisé, dessin d'un génie qui sait choisir, arranger, corriger, deviner, gourmander la nature ; enfin le troisième qui est le plus noble et le plus étrange peut négliger la nature ; il en représente une autre, analogue à l'esprit et au tempérament de l'auteur.
        Le dessin physionomique appartient généralement aux passionnés, comme M Ingres ; le dessin de création est le privilège du génie.
        La grande qualité du dessin des artistes suprêmes est la vérité du mouvement, et Delacroix ne viole jamais cette loi naturelle. 

        


 Passons à l'examen de qualités plus générales encore. – Un des caractères principaux du grand peintre est l'universalité. – ainsi le poète épique, Homère ou Dante, sait faire également bien une idylle, un récit, un discours, une description, une ode, etc.
        De même, Rubens, s'il peint des fruits, peindra des fruits plus beaux qu'un spécialiste quelconque.
        E Delacroix est universel ; il a fait des tableaux de genre pleins d'intimité, des tableaux d'histoire pleins de grandeur. Lui seul, peut-être, dans notre siècle incrédule, a conçu des tableaux de religion qui n'étaient ni vides et froids comme des œuvres de concours, ni pédants, mystiques ou néo-chrétiens, comme ceux de tous ces philosophes de l'art qui font de la religion une science d'archaïsme, et croient nécessaire de posséder avant tout la symbolique et les traditions primitives pour remuer et faire chanter la corde religieuse. 

        Cela se comprend facilement, si l'on veut considérer que Delacroix est, comme tous les grands maîtres, un mélange admirable de science, – c'est-à-dire un peintre complet, – et de naïveté, c'est-à-dire un homme complet. Allez voir à Saint-Louis au marais cette Pietà, où la majestueuse reine des douleurs tient sur ses genoux le corps de son enfant mort, les deux bras étendus horizontalement dans un accès de désespoir, une attaque de nerfs maternelle. L'un des deux personnages qui soutient et modère sa douleur est éploré comme les figures les plus lamentables de l'Hamlet, avec laquelle œuvre celle-ci a du reste plus d'un rapport. – Des deux saintes femmes, la première rampe convulsivement à terre, encore revêtue des bijoux et des insignes du luxe ; l'autre, blonde et dorée, s'affaisse plus mollement sous le poids énorme de son désespoir. 

        Le groupe est échelonné et disposé tout entier sur un fond d'un vert sombre et uniforme, qui ressemble autant à des amas de rochers qu'à une mer bouleversée par l'orage. Ce fond est d'une simplicité fantastique, et E Delacroix a sans doute, comme Michel-Ange, supprimé l'accessoire pour ne pas nuire à la clarté de son idée. Ce chef-d'œuvre laisse dans l'esprit un sillon profond de mélancolie. – ce n'était pas, du reste, la première fois qu'il attaquait les sujets religieux. Le Christ aux oliviers, le Saint Sébastien, avaient déjà témoigné de la gravité et de la sincérité profonde dont il sait les empreindre. 

        Mais pour expliquer ce que j'affirmais tout à l'heure, – que Delacroix seul sait faire de la religion, – je ferai remarquer à l'observateur que, si ses tableaux les plus intéressants sont presque toujours ceux dont il choisit les sujets, c'est-à-dire ceux de fantaisie, – néanmoins la tristesse sérieuse de son talent convient parfaitement à notre religion, religion profondément triste, religion de la douleur universelle, et qui, à cause de sa catholicité même, laisse une pleine liberté à l'individu et ne demande pas mieux que d'être célébrée dans le langage de chacun, – s'il connaît la douleur et s'il est peintre.
        Je me rappelle qu'un de mes amis, garçon de mérite d'ailleurs, coloriste déjà en vogue, – un de ces jeunes hommes précoces qui donnent des espérances toute leur vie, et beaucoup plus académique qu'il ne le croit lui-même, – appelait cette peinture : peinture de cannibale !
        À coup sûr, ce n'est point dans les curiosités d'une palette encombrée, ni dans le dictionnaire des règles, que notre jeune ami saura trouver cette sanglante et farouche désolation, à peine compensée par le vert sombre de l'espérance ! Cet hymne terrible à la douleur faisait sur sa classique imagination l'effet des vins redoutables de l'Anjou, de l'Auvergne ou du Rhin, sur un estomac accoutumé aux pâles violettes du Médoc. Ainsi, universalité de sentiment, – et maintenant universalité de science ! 

         


  Depuis longtemps les peintres avaient, pour ainsi dire, désappris le genre dit de décoration. L'hémicycle des beaux-arts est une œuvre puérile et maladroite, où les intentions se contredisent, et qui ressemble à une collection de portraits historiques. Le Plafond d'Homère est un beau tableau qui plafonne mal. La plupart des chapelles exécutées dans ces derniers temps, et distribuées aux élèves de M Ingres, sont faites dans le système des italiens primitifs, c'est-à-dire qu'elles veulent arriver à l'unité par la suppression des effets lumineux et par un vaste système de coloriages mitigés. Ce système, plus raisonnable sans doute, esquive les difficultés. Sous Louis XIV, Louis XV et Louis XVI, les peintres firent des décorations à grand fracas, mais qui manquaient d'unité dans la couleur et dans la composition. 

        E Delacroix eut des décorations à faire, et il résolut le grand problème. Il trouva l'unité dans l'aspect sans nuire à son métier de coloriste.
        La chambre des députés est là qui témoigne de ce singulier tour de force. La lumière, économiquement dispensée, circule à travers toutes ces figures, sans intriguer l'œil d'une manière tyrannique.
        Le plafond circulaire de la bibliothèque du Luxembourg est une œuvre plus étonnante encore, où le peintre est arrivé, – non seulement à un effet encore plus doux et plus uni, sans rien supprimer des qualités de couleur et de lumière, qui sont le propre de tous ses tableaux, – mais encore s'est révélé sous un aspect tout nouveau : Delacroix paysagiste ! 

        


 Au lieu de peindre Apollon et les muses, décoration invariable des bibliothèques, E Delacroix a cédé à son goût irrésistible pour Dante, que Shakespeare seul balance peut-être dans son esprit, et il a choisi le passage où Dante et Virgile rencontrent dans un lieu mystérieux les principaux poètes de l'antiquité : 

        "Nous ne laissions pas d'aller, tandis qu'il parlait ; mais nous traversions toujours la forêt, épaisse forêt d'esprits, veux-je dire... Nous n'étions pas bien éloignés de l'entrée de l'abîme, quand je vis un feu qui perçait un hémisphère de ténèbres. Quelques pas nous en séparaient encore, mais je pouvais déjà entrevoir que des esprits glorieux habitaient ce séjour.
"– Ô toi, qui honores toute science et tout art, quels sont ces esprits auxquels on fait tant d'honneur qu'on les sépare du sort des autres ?
"Il me répondit : – Leur belle renommée, qui retentit là-haut dans votre monde, trouve grâce dans le ciel, qui les distingue des autres.
"Cependant une voix se fit entendre : "Honorez le sublime poète ; son ombre qui était partie, nous revient. "
"La voix se tut, et je vis venir à nous quatre grandes ombres ; leur aspect n'était ni triste ni joyeux.
Le bon maître me dit : – Regarde celui qui marche, une épée à la main, en avant des trois autres, comme un roi : c'est Homère, poète souverain ; l'autre qui le suit est Horace le satirique ; Ovide est le troisième et le dernier est Lucain. Comme chacun d'entre eux partage avec moi le nom qu'a fait retentir la voix unanime, ils me font honneur et ils font bien !
"Ainsi, je vis se réunir la belle école de ce maître du chant sublime, qui plane sur les autres comme l'aigle. Dès qu'ils eurent devisé ensemble quelque peu, ils se tournèrent vers moi avec un geste de salut, ce qui fit sourire mon guide. Et ils me firent encore plus d'honneur, car ils me reçurent dans leur troupe, de sorte que je fus le sixième parmi tant de génies." (...) 

        Je ne ferai pas à E Delacroix l'injure d'un éloge exagéré pour avoir si bien vaincu la concavité de sa toile et y avoir placé des figures droites. Son talent est au-dessus de ces choses-là. Je m'attache surtout à l'esprit de cette peinture. Il est impossible d'exprimer avec la prose tout le calme bienheureux qu'elle respire, et la profonde harmonie qui nage dans cette atmosphère. Cela fait penser aux pages les plus verdoyantes du Télémaque, et rend tous les souvenirs que l'esprit a emportés des récits élyséens. Le paysage, qui néanmoins n'est qu'un accessoire, est, au point de vue où je me plaçais tout à l'heure, – l'universalité des grands maîtres, – une chose des plus importantes. Ce paysage circulaire, qui embrasse un espace énorme, est peint avec l'aplomb d'un peintre d'histoire, et la finesse et l'amour d'un paysagiste. Des bouquets de lauriers, des ombrages considérables le coupent harmonieusement ; des nappes de soleil doux et uniforme dorment sur les gazons ; des montagnes bleues ou ceintes de bois font un horizon à souhait pour le plaisir des yeux. Quant au ciel, il est bleu et blanc, chose étonnante chez Delacroix ; les nuages, délayés et tirés en sens divers comme une gaze qui se déchire, sont d'une grande légèreté ; et cette voûte d'azur, profonde et lumineuse, fuit à une prodigieuse hauteur. Les aquarelles de Bonington sont moins transparentes. 

        Ce chef-d'œuvre, qui, selon moi, est supérieur aux meilleurs Véronèse, a besoin, pour être bien compris, d'une grande quiétude d'esprit et d'un jour très doux. Malheureusement, le jour éclatant qui se précipitera par la grande fenêtre de la façade, sitôt qu'elle sera délivrée des toiles et des échafauds, rendra ce travail plus difficile. 

        Cette année-ci, les tableaux de Delacroix sont l'Enlèvement de Rébecca, tiré d'Ivanhoé, les Adieux de Roméo et de Juliette, Marguerite à l'église, et un lion, à l'aquarelle.
        Ce qu'il y a d'admirable dans l'Enlèvement de Rébecca, c'est une parfaite ordonnance de tons, tons intenses, pressés, serrés et logiques, d'où résulte un aspect saisissant. Dans presque tous les peintres qui ne sont pas coloristes, on remarque toujours des vides, c'est-à-dire de grands trous produits par des tons qui ne sont pas de niveau, pour ainsi dire ; la peinture de Delacroix est comme la nature, elle a horreur du vide.
        Roméo et Juliette, – sur le balcon, – dans les froides clartés du matin, se tiennent religieusement embrassés par le milieu du corps. Dans cette étreinte violente de l'adieu, Juliette, les mains posées sur les épaules de son amant, rejette la tête en arrière, comme pour respirer, ou par un mouvement d'orgueil et de passion joyeuse. Cette attitude insolite, – car presque tous les peintres collent les bouches des amoureux l'une contre l'autre, – est néanmoins fort naturelle ; – ce mouvement vigoureux de la nuque est particulier aux chiens et aux chats heureux d'être caressés. – Les vapeurs violacées du crépuscule enveloppent cette scène et le paysage romantique qui la complète.
        Le succès général qu'obtient ce tableau et la curiosité qu'il inspire prouvent bien ce que j'ai déjà dit ailleurs, – que Delacroix est populaire, quoi qu'en disent les peintres, et qu'il suffira de ne pas éloigner le public de ses œuvres, pour qu'il le soit autant que les peintres inférieurs.
        Marguerite à l'église appartient à cette classe déjà nombreuse de charmants tableaux de genre, par lesquels Delacroix semble vouloir expliquer au public ses lithographies si amèrement critiquées.
        Ce lion peint à l'aquarelle a pour moi un grand mérite, outre la beauté du dessin et de l'attitude : c'est qu'il est fait avec une grande bonhomie. L'aquarelle est réduite à son rôle modeste, et ne veut pas se faire aussi grosse que l'huile. 

       


   Il me reste, pour compléter cette analyse, à noter une dernière qualité chez Delacroix, la plus remarquable de toutes, et qui fait de lui le vrai peintre du XIXe siècle : c'est cette mélancolie singulière et opiniâtre qui s'exhale de toutes ses œuvres, et qui s'exprime et par le choix des sujets, et par l'expression des figures, et par le geste et par le style de la couleur. Delacroix affectionne Dante et Shakespeare, deux autres grands peintres de la douleur humaine ; il les connaît à fond, et il sait les traduire librement. En contemplant la série de ses tableaux, on dirait qu'on assiste à la célébration de quelque mystère douloureux : Dante et Virgile, le massacre de Scio, le Sardanapale, le Christ aux Oliviers, le saint Sébastien, la Médée, les naufragés, et l'Hamlet si raillé et si peu compris. Dans plusieurs on trouve, par je ne sais quel constant hasard, une figure plus désolée, plus affaissée que les autres, en qui se résument toutes les douleurs environnantes ; ainsi la femme agenouillée, à la chevelure pendante, sur le premier plan des Croisés à Constantinople ; la vieille, si morne et si ridée, dans le Massacre de Scio. Cette mélancolie respire jusque dans les Femmes d'Alger, son tableau le plus coquet et le plus fleuri. Ce petit poème d'intérieur, plein de repos et de silence, encombré de riches étoffes et de brimborions de toilette, exhale je ne sais quel haut parfum de mauvais lieu qui nous guide assez vite vers les limbes insondés de la tristesse. En général, il ne peint pas de jolies femmes, au point de vue des gens du monde toutefois. Presque toutes sont malades, et resplendissent d'une certaine beauté intérieure. Il n'exprime point la force par la grosseur des muscles, mais par la tension des nerfs. C'est non seulement la douleur qu'il sait le mieux exprimer, mais surtout, – prodigieux mystère de sa peinture, – la douleur morale ! Cette haute et sérieuse mélancolie brille d'un éclat morne, même dans sa couleur, large, simple, abondante en masses harmoniques, comme celle de tous les grands coloristes, mais plaintive et profonde comme une mélodie de Weber. 

        Chacun des anciens maîtres a son royaume, son apanage, – qu'il est souvent contraint de partager avec des rivaux illustres. Raphaël a la forme, Rubens et Véronèse la couleur, Rubens et Michel-Ange l'imagination du dessin. Une portion de l'empire restait, où Rembrandt seul avait fait quelques excursions, – le drame, – le drame naturel et vivant, le drame terrible et mélancolique, exprimé souvent par la couleur, mais toujours par le geste. 

        En fait de gestes sublimes, Delacroix n'a de rivaux qu'en dehors de son art. Je ne connais guère que Frédérick Lemaître et Macready. 

        C'est à cause de cette qualité toute moderne et toute nouvelle que Delacroix est la dernière expression du progrès dans l'art. Héritier de la grande tradition, c'est-à-dire de l'ampleur, de la noblesse et de la pompe dans la composition, et digne successeur des vieux maîtres, il a de plus qu'eux la maîtrise de la douleur, la passion, le geste ! C'est vraiment là ce qui fait l'importance de sa grandeur. – en effet, supposez que le bagage d'un des vieux illustres se perde, il aura presque toujours son analogue qui pourra l'expliquer et le faire deviner à la pensée de l'historien. Otez Delacroix, la grande chaîne de l'histoire est rompue et s'écroule à terre. 

        Dans un article qui a plutôt l'air d'une prophétie que d'une critique, à quoi bon relever des fautes de détail et des taches microscopiques ? L'ensemble est si beau, que je n'en ai pas le courage. D'ailleurs la chose est si facile, et tant d'autres l'ont faite ! – N'est-il pas plus nouveau de voir les gens par leur beau côté ? Les défauts de M Delacroix sont parfois si visibles qu'ils sautent à l'œil le moins exercé. On peut ouvrir au hasard la première feuille venue, où pendant longtemps l'on s'est obstiné, à l'inverse de mon système, à ne pas voir les qualités radieuses qui constituent son originalité. On sait que les grands génies ne se trompent jamais à demi, et qu'ils ont le privilège de l'énormité dans tous les sens. 


